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ABSTRACT

LA IMPOSIBLE SERENIDAD DE MICHI PANERO
UNA HISTORIA Y ANÁLISIS DE EL DESENCANTO, DOCUMENTAL
CREATIVO EN EL TIEMPO DE LA TRANSICIÓN
SEPTIEMBRE DE 2015
ALBERT ASUNCIÓN BENEDITO, B.A., UNIVERSITAT DE VALÈNCIA
M.A. UNIVERSITAT DE VALÈNCIA
M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Dirigida por: Barbara Zecchi, PhD.

El Desencanto es una película de tipo documental creativo dirigida por Jaime
Chávarri en 1976 que retrata a la familia Panero. Por su temática y estética contrasta
con la ideología franquista, y fue leída como un símbolo de su tiempo. A través del
análisis de sus personajes y distintas obras de ese periodo histórico, este trabajo trata de
analizar este componente simbólico y ofrece una lectura política de la obra.
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ABSTRACT IN ENGLISH

LA IMPOSIBLE SERENIDAD DE MICHI PANERO
UNA HISTORIA Y ANÁLISIS DE EL DESENCANTO, DOCUMENTAL
CREATIVO EN EL TIEMPO DE LA TRANSICIÓN
SEPTEMBER 2015
ALBERT ASUNCIÓN BENEDITO, B.A., UNIVERSITAT DE VALÈNCIA
M.A. UNIVERSITAT DE VALÈNCIA
M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Directed by: Barbara Zecchi, PhD.

El Desencanto is a creative documentary film directed by Jaime Chávarri in
1976 that portrays the Panero family. This film represents a contrast with the Francoist
ideology because of its theme and aesthetics, and it was read as a symbol of its own
time when it was released. Through the analysis of its characters and the different works
of that historical period, this thesis pretends to analyze this symbolic component and
offers a political view of the film.
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CAPÍTULO 1
EL DESENCANTO COMO DOCUMENTAL CREATIVO

Presentación
La victoria militar del bloque liderado por el general Francisco Franco en 1939
le permitió estar en el poder hasta su muerte, el 20 de noviembre de 1975. Los casi 40
años de dictadura implican un impacto directo en tres generaciones, además de las
consecuencias para las generaciones venideras. Especialmente a partir de los años ’60
la oposición a la dictadura empieza a crecer gracias entre otras cosas al surgimiento de
una nueva generación nacida y educada en el franquismo y cuyos referentes no están
basados solamente en la inmediata memoria de la guerra civil. Esta lucha entre régimen
y oposición se puede reseguir también cinematográficamente. Los cineastas de la
oposición desarrollarán un estilo influenciado por el Neorrealismo italiano, la Nouvelle
Vague francesa y el cine clásico de Hollywood1, opuesto al modelo estético franquista
compuesto en primer lugar por la épica familiar fascista de Raza, dirigida por José Luis
Sáenz de Heredia con guion del propio Franco, y en segundo lugar por las comedias y
musicales basadas en clichés (las españoladas).
Se puede añadir una tercera característica estética franquista: el estilo
informativo del NO-DO2, que en palabras de John Hopewell se caracteriza por ser
“reportaje o noticias propagandísticas desde un punto de vista y manipulación
oficialista”. La alternativa estética a esto puede encontrarse en el interés creciente en
los documentales por parte de la cultura de la oposición, introducida en 1971 con

1

Esta es la idea principal de Marsha Kinder en Blood Cinema sobre el origen de lo que será conocido
como el Nuevo Cine Español.
El NO-DO es el acrónimo de “Noticiarios y Documentales”. Este noticiario se proyectaba antes de
cada película en los cines del Estado español entre 1942 y 1976.
2

1

Canciones para después de una guerra de Basilio Martín Patino3. Patino empezó una
vía influyente en el documental español, que evolucionaría en una interesante tradición,
en lo que podemos llamar documental creativo.
Rodada entre 1974 y 1975 y estrenada en 1976, El desencanto se convertirá en
un hito de este tipo de documental estético (El desencanto fue clasificado como
‘película’, no como ‘documental’, es interesante apreciar la relación jerárquica entre
ambos términos), y desde el discurso cinematográfico se elevará hacia el nivel político
y simbólico en gran parte porque representó una oportunidad para la audiencia española
para reflexionar sobre un tema tabú en ese momento. Dirigida por Jaime Chávarri, El
desencanto es un relato sobre una familia nuclear de la burguesía cultural franquista,
los Panero, construido a través de las conversaciones y monólogos entre sus miembros:
Felicidad Blanc, la madre; Juan Luis Panero, el hijo mayor; Leopoldo María Panero, el
hijo mediano, José Moisés “Michi” Panero, el hijo menor; y también con la presencia
simbólica del patriarca muerto, el poeta del régimen Leopoldo Panero. Al ser la familia
la institución sobre la cual se construye la película, El desencanto establece un diálogo
con el origen de la tradición cinematográfica franquista que representa Raza de Saénz
de Heredia para pervertirla. La representación de la familia, como se verá, apunta hacia
la demolición como la unidad sagrada y básica de la sociedad que el nacionalcatolicismo franquista pretendía. Además, El desencanto está construida a través de los
discursos y conversaciones de los miembros de la familia, que adoptan el rol de
personajes y narradores4, y junto a un montaje que intercala planos del entorno, la

3

Los orígenes del documental, incluso creativo, español se podrían trazar hasta el célebre Las hurdes:
Tierra sin pan de Luis Buñuel (1932), sobre la que tanto se ha trabajado. Para una visión del carácter
militante de Las hurdes...ver el articulo en Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el documental
en España.
4

Pablo Ferrando García hablará El fuego de la palabra. A propósito de El desencanto (1976) de Jaime
Chávarri sobre el personaje de Michi como ‘narrador homodiegético’, un narrador que también es
parte de la historia: el relata, actúa, juzga; mientras que Juan Miguel Company en La fatiga del

2

película evolucionará desde la idea original de un cortometraje5 hacia un largo con los
símbolos estéticos del documental creativo. El desencanto actuará entonces como una
doble subversión real de la tradición estética franquista: en cuanto a la temática (la
historia épica de la familia católica, demolida representando a una familia decadente) y
en cuanto el estilo (el estilo informativo oficialista del NO-DO transformado en
documental creativo.
El objetivo de este trabajo es primero establecer las características de este
documental creativo a nivel teórico, resiguiendo su impacto en la sociedad de la que
surge El desencanto, para después identificar a través del análisis de los personajes que
componen el relato estos mecanismos estéticos con los que trabaja la película.
Asimismo, también se tratará de responder a la cuestión de la interpretación de
la película como símbolo del período histórico. Para esto, se hacen unas aproximaciones
sociológicas respecto a la generación de los llamados “hijos de los vencedores y de los
vencidos”, los jóvenes de los años ’60 y ’70 que no han vivido la guerra y que en la
democracia accederán al poder, la generación de Jaime Chávarri y de los hermanos
Panero. En este apartado también se analizará la anterior película rodada por Chávarri,
Los viajes escolares, que comparte el tema y preocupaciones de El desencanto.
Finalmente, las conclusiones apuntarán hacia explicar las implicaciones
sociológicas y políticas derivadas de la representación de esta familia –esa sensación
de que estamos introduciéndonos en ese “secreto arcano” del que habla Juan Carlos
Vizcaíno Martínez en La vieja memoria reeditada: Queridísimos verdugos y El

narrador al identificar también a Michi como narrador homodiegético lanzará la interesante idea de
“incitador de narraciones”.
5

Rubín de Celis, S. "El Desencanto, O Una Oscura Intuición De Lo Que Hubiera Podido Ser Dicha."
Doc On-Line: Revista Digital De Cinema Documentário/revista Digital De Cine Documental/digital
Magazine on Documentary Cinema/revue Electronique Du Cinema Documentaire. 9 (2010): 233-239.
Impreso
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desencanto. En este punto es interesante también analizar el documental Después de
tantos años, dirigido por Ricardo Franco en 1994 tras la muerte de Felicidad Blanc, que
funciona como continuación de El desencanto.
Lo que parece claro es que el término “desencanto” es atractivo y estimulante6,
y que la película, a través de su título y de su estructura, ha sido vista con los años como
un símbolo anticipado del período post-franquista, también llamado Transición, en el
cual las aspiraciones políticas de varios colectivos (los grupos más políticamente
comprometidos con la oposición al régimen) no fueron completamente culminadas.
Estos vínculos políticos que pueden ser explorados y establecidos entre la película y su
tiempo es la gran razón por la que he decidido trabajar en esto. Creo que la colisión en
ese período entre la nueva generación y la vieja (y franquista) herencia de la generación
anterior, tal como está representada en la película, creó un establishment político en el
Estado español que persiste hasta hoy en día y que debería ser superado, ya que de
muchas maneras aún condiciona y dificulta el libre desarrollo de la sociedad española
y sus miembros.

Juan Egea en “El desencanto: la mirada del padre y las lecturas de la transición” hace un repaso del
uso del término desencanto en la prensa de la época, mostrando así a nivel sociológico el impacto de
esa idea.
6
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El Documental Creativo
Si El desencanto tuviera que ser clasificada por género, su género sería el
documental, aunque difícilmente se adhiera a nuestra idea preestablecida de
documental. Juan Miguel Company en La fatiga del narrador habla de ese “carácter
límite del film a la hora de entroncarlo con el género documental”, y cita a Joan Maria
Minguet, que tiene las mismas dudas: “El desencanto podría ser un ilustre ejemplo de
la dificultad de admitir el género documental como uno de los principales resortes de
la presunta objetividad cinematográfica” (Company, 254). Es ahí donde le podríamos
añadir al género de El desencanto el adjetivo creativo. Para profundizar en la
justificación de esta afirmación, es interesante ir al trabajo teórico de Michael Renov
sobre el documental. A través de The truth about non-fiction y Towards a Poetics of
documentary se pueden establecer las bases de este género documental, así como
distintos puntos de identificación.
La idea principal de Renov se desprende de su pregunta inicial: “¿Es el referente
una parte del mundo, sacada del dominio de la experiencia vivida o, en cambio, son las
personas y los objetos situados enfrente de la cámara los que ceden a las demandas de
la visión creativa?”7 (Renov, 2).
Renov apunta a la capacidad de la no-ficción, del arte –de lo estético, lo bello –
de producir verdad, el objetivo real del documental. Como dirá, “la etiqueta de noficción, mientras sea una categorización significativa, puede de hecho llevarnos a
descontar sus (necesarios) elementos ficcionales”8 (Renov, 3). Opuesto a la más

“Is the referent a piece of the world, drawn from the domain of lived experience, or, instead, do the
people and objects placed before the camera yield to the demands of a creative vision?” en el original
(traducción mía). Para profundizar sobre la participación de los objetos referentes en el documental, ver
Philip Rosen en Theorizing documentary.
7

“the label of nonfiction, while a meaningful categorization, may, in fact, lead us to discount its
(necessarily) fictive elements” el original, traducción mía.
8

5

“sobria” visión de la forma documental de autores como Bill Nichols, Renov
precisamente establece en estos elementos ficcionales “la fuente del arraigado encanto
de la no-ficción”9 (Renov, 3).
El tema que interesa aquí parece, antes que nada, validar estrategias además de
las meramente informativas como apropiadas para usar en el documental, y esto es
precisamente lo que hace Renov. Respecto a las estrategias narrativas, Renov traza
hasta el documental de 1922 de Robert J. Flaherty Nanook of the North el
establecimiento de mecanismos narrativos que pueden funcionar en la forma
documental, como es por ejemplo el hecho de inducir al suspense. Esto es exactamente
lo que pasa en El desencanto: el propio Jaime Chávarri reconoce que la película juega
con este mecanismo de suspense con la figura de Leopoldo María, el hijo mediano que
representa de forma más clara la ruptura con la tradición familiar, la aparición física del
cual se retrasa en la película hasta la segunda parte, por razones de rodaje y también
artísticas10.
En Toward a Poetics of documentary, Renov reconoce que los movimientos
fílmicos que han sido asociados al desarrollo del documental siempre han sido
profundamente politizados11, afirmando que, “en un sentido real, la poesía debe también
confrontar las problemáticas del poder”12 (Renov, 19). En otras palabras, lo que Renov
reivindica es la legitimidad de una relación próxima entre verdad y belleza, que será

9

“the sources of nonfiction’s deep-seated appeal” originalmente, traducción mía.

10

Jaime Chávarri comentará esto en la entrevista en Triunfo N.720, Noviembre 1976, donde explica
que la presencia de Leopoldo estuvo condicionada a los pocos días de rodaje disponibles con él, dadas
sus reservas a participar en la película.
11

Renov incluirá aquí el grupo de John Grierson, los Drew Associates o Newsreel.

“in a very real sense, poetics must also confront the problematics of power” el original, traducción
mía.
12

6

clave para legitimar la forma del documental creativo y una película como El
desencanto.
Renov trazará los vínculos entre belleza y verdad en la ciencia, yendo hasta la
base y lenguaje de la ciencia, las matemáticas. Aquí rescatará las visiones de algunos
matemáticos y filósofos importantes del siglo XX como Bertrand Russell o Henri
Poincaré, que reivindican el papel de la belleza en la investigación matemática 13. Esta
idea trabaja hacia la demolición de las barreras entre las llamadas “dos culturas”, la
científica y la humanística, que se han atribuido a sí mismas el poder de teorizar sobre
respectivamente, la verdad y la belleza. Tal como Renov afirmará, “oponer verdad a
belleza es el producto de un lamentable dualismo (occidental) que es la causa de la
ruptura entre ciencia y arte, cuerpo y mente”14 (Renov, 24).
En ganar la estética como un elemento importante para el documental, Renov
establecerá cuatro tendencias fundamentales en el género: grabar, revelar o preservar;
persuadir o promover; analizar o interrogar; y expresar.
La primera tendencia, grabar, revelar o preservar apunta hacia la etimología del
término: documentar. El término está asociado a la idea de verdad, en tanto en cuanto
un documento es la prueba de algo. Esta idea, viniendo del experimento empírico, ha
sido representada (también en otras disciplinas como el periodismo) por la búsqueda de
la objetividad, que está asociada a la verdad, y por oposición, al rechazo de lo no-

Bertrand Russell, filósofo lógico y premio Nobel de literatura afirmará que “las matemáticas
correctamente vistas poseen no solamente la verdad sino también la belleza suprema […]”; Henri
Poincaré, uno de los fundadores del campo de la topología, hablará del “verdadero sentimiento artístico
que todos los matemáticos reconocen” y que identifica en que “las combinaciones útiles son
precisamente las más bellas”, que liga con la idea de vincular la belleza con una función, contra la
visión del arte por el arte; el investigador matemático Morris Kline apuntará además a que en la
investigación matemática se vuelve a trabajar en muchos teoremas ya probados simplemente “porque la
prueba existente no es atractiva estéticamente”. Visiones recopiladas en Islands of Truth: A
Mathematical Mystery Cruise [(New York: W. H. Freeman and Company, 1990), 288]
13

“The putting of truth against beauty is the product of a regrettable (Western) dualism that accounts
for the rift between science and art, mind and body” el original, traducción mía.
14
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objetivo (o sea, de lo subjetivo) como una expresión capaz de dar conocimiento real.
Esta consideración, que ha sido rebatida anteriormente por Renov con la relación entre
verdad y belleza, será cuestionada también por Roland Barthes. Dada la naturaleza del
medio fílmico, la idea de la objetividad resulta ser “una particular forma de ficción, el
resultado de la cual puede llamarse la ilusión referencial, donde el historiador trata de
dar la impresión de que el referente está hablando por sí mismo” (Renov, 27)15. Para
Barthes, la objetividad no es más que un género que evita la presencia de cualquier pista
del narrador, creado para poder dar un argumento persuasivo: algo objetivo, científico,
no puede ser rechazado16. El referente, el objeto, no puede hablar por sí mismo: su
discurso está decidido y modulado por el rodaje, por el guion, a través del montaje, o
aunque sea solamente al decidir hacer una película sobre un cierto tipo de personas o
cosas: alguien –algún sujeto –tiene que tomar esas decisiones.
Está claro que Chávarri no pretende usar el mito de la objetividad en El
desencanto: la forma en que la película está pensada es para dar autonomía a los
personajes, y a través del montaje y los recursos estéticos crear un discurso –el propio
Michi Panero en una entrevista posterior en Astorga reafirmará este carácter de El
desencanto afirmando que se trata de “una peli de montaje”. Incluso la manera en la
que aparecen representados los personajes ha sido calificada por los diferentes estudios
como “interpretación”, no solamente como testimonio, desafiando así, en estar los

La cita de Renov está extraída del volumen de Roland Barthes, “Historical Discourse,” Introduction
to Structuralism, ed. Michael Lane (New York: Basic Books, Inc., 1970), 149, 154. La cita en inglés,
traducida al castellano después por mí: “a particular form of fiction, the result of what might be called
the referential illusion, where the historian tries to give the impression that the referent is speaking for
itself”.
15

16

Para profundizar en el relato de legitimación respect a la forma (o género, en un término más
cinematográfico), ver el trabajo de Erich Auerbach Mimesis: The Representation of Reality in Western
Literature. Trans. Ralph Manheim. Princeton: Princeton University Press, 1993. Impreso.

8

cuatro protagonistas de la película actuando en vez de siendo ellos mismos, el carácter
documental de la película17.
En cuanto a persuasión y promoción, Renov mantiene que eso es “intrínseco a
todas las formas documentales” (Renov, 30) y se puede vincular con el análisis y la
interrogación: aquí Renov habla de la idea Brechtiana de que el arte debería activar una
respuesta activa a través de la reflexión. Como el documental es un género que pretende
llegar a la verdad, cuando lo consigue hay la expectativa de que algo ocurra con el
espectador. Este papel activo de la recepción, junto a la persuasión, es la base de la
interpretación política de la película, aunque a esta verdad a la cual se apunta se llegue
mediante la última tendencia, la expresión (estética). Renov rescata el vínculo entre
belleza y verdad, y añade que distintas técnicas expresivas pueden ser usadas como
sentencias morales (este es el caso del uso de los fade-outs del audio en El desencanto,
por ejemplo). La inspiración de Renov es otra vez Brecht, con su concepto del
“conocimiento placentero”.
Estas ideas principales son útiles para explicar las características documentales
de El desencanto. Jaime Chávarri construye un documental donde están presentes estas
cuatro tendencias, y donde los mecanismos no-ficcionales son claves estéticamente. Tal
como Jean Tena dirá, la elección del género documental no es inocente y constituirá
una “verdadera subversión del documental franquista” (Tena, 307). Esta perversión de
la estética del documental franquista se puede explicar desde las tendencias que explica
Renov, siendo este abandono voluntario y consciente de la estética objetiva clave para
diferenciarse del estilo informativo, dominado entonces por la censura del régimen. Tal
como Marsha Kinder explica en su artículo Documenting the national and its

17

Esta idea de una interpretación probable está bastante consensuada, al haber sido identificada por
Ferrando García, Moreiras, Rubín de Celis, Tena y Vizcaíno Martínez.
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subversion in a democratic Spain y Cristina Moreiras resume, el abandono de la retórica
y estética objetivas en los documentales españoles hacia una aproximación más creativa
está relacionado con el NO-DO y la censura: la conciencia por parte de la audiencia de
la censura en noticias y documentales hizo a esta más sensible a las implicaciones
ideológicas que tiene cada una de las formas documentales. En otras palabras, la
audiencia española era ya consciente de la ilusión de la objetividad de la que hablaba
Barthes y estaba decodificando activamente el discurso ideológico que hay detrás de la
expresión fílmica (o de cualquier otra expresión artística). Los híper-ideologizados
tiempos de la transición española permitieron a los cineastas no preocuparse más sobre
la objetividad, porque esa era la estética que la tradición fascista del NO-DO quería
para sí misma, y preocuparse más sobre las implicaciones ideológicas de su discurso
fílmico, ya que el espectador estaba teniendo, en un sentido Brechtiano, una
participación activa. El resultado fue la aparición de una tradición reflexiva en el
documental español que ayudó a “difuminar los límites entre documental y ficción y
generar el tipo de aproximación performativa al género que solamente ahora empieza a
ser teorizada por la academia”18 (Kinder, 70), eso que podemos llamar documental
creativo.
El desencanto (1976) constituirá entonces un ejemplo importante de
documental creativo, un género que crecerá en el estado durante la transición, un
período donde hay un “boom” del documental en todas sus formas. Esta tradición de
documental creativo estará basada entonces en tres características principales: la
ruptura con la objetividad, su intención política y la libertad para la experimentación
estética.

El original, “blur the boundaries between documentary and fiction and to generate the kind of
performative approach to the genre only now being theorized by scholars”, traducción mía.
18
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Empezada con Canciones para después de una guerra (Basilio Martín Patino,
1971), esta forma de rodar se desarrollará durante la transición. Rodada en plena
dictadura, esta película es un documento sociológico de canciones, objetos y eventos
del período de posguerra.
Todas las partes de la película
fueron aprobadas por la censura
franquista, pero Martín Patino fue
capaz de construir una visión
crítica a través del montaje: la
forma en la que las imágenes y las
canciones se mezclan es capaz de
crear

una

nuevo

significado

normalmente satírico respecto a lo
que

se

está

principales
cultura

mostrando

referencias
popular

de

–las
la

franquista.

Intentando evitar lo explícito y
usando otros recursos estéticos se
Figura 1. Canciones… recupera la banda sonora y
su acompañamiento visual del franquismo
sociológico

construye el mensaje principal,
tratar de reflejar el retraso y la

pobreza cultural de la España del régimen.
Santos Zunzunegui afirma plantea la diferencia entre el documental más
canónico y el creativo: “todo film "documental" o "histórico" obliga a escoger entre dos
vías posibles: una que aspira a reproducir lo más fielmente posible la realidad,
mostrándola "tal cual es", acercando los hechos al espectador mediante la adopción de
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un punto de vista pretendidamente informativo; y aquella otra que, por el contrario,
distanciándose radicalmente de la orientación anterior, pretende multiplicar los efectos
de la ficción y llevar a cabo múltiples operaciones de redundancia, declarándose
abiertamente productora de sentido, aspirando a organizar cinematográficamente unos
materiales fílmicos en función de un explícito juicio, tanto cinematográfico como
político”19. Esta conciencia de la subjetividad, la “reflexividad formal” de la que habla
Riambau es la que comparten y de la que hacen gala Canciones para después de una
guerra y El desencanto, estrenadas ambas en 1976, tras la muerte del dictador.

En el prólogo de Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el documental en
España, los coordinadores Josep Maria Català, Josetxo Cerdán y Casimiro Torreiro
advierten de “la reflexión teórica bajo mínimos” (7) sobre el documental en el estado
español a pesar del aumento de producciones y de su calidad a partir de la Transición –
este trabajo, por ejemplo, responde al emplazamiento que hacen los autores a los
historiadores del cine sobre la materia, cuya reflexión teórica parece aumentar en los
últimos años. Tanto Esteve Riambau en Vivir el presente, recuperar el pasado: El cine
documental durante la transición (1973–1978) recogido en la edición de Català, Cerdán
y Torreiro como Natalia Ardánaz en La Transición española en el cine (1973-1982)
hacen un repaso histórico las producciones documentales durante este período, la
“indudable edad de oro” del documental español (Riambau, 126).
Ardánaz, historiadora, plantea una distinción por categorías de los
documentales que denominará La historia en imágenes, La historia como referente,

19

De Santos Zunzunegui, "Documento, memoria...", Contracampo núm. 9, febrero 1980, p. 12. citado
en Riambau, Esteve. “Rimbau: Vivir el presente, recuperar el pasado: el cine documental durante la
transición”. Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el documental en España. Coords. Josep
Maria Català, Josetxo Cerdán, Casimiro Torreiro. Madrid: Ocho y Medio Libros de Cine, 2000. p 129.
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Reflejo social y Documentales20 al ocuparse más de la politización o historización del
cine en ese período histórico, que atribuye a “la relación activa con el texto fílmico”
(161) de la audiencia, de forma análoga a lo que plantea Marsha Kinder.
Tanto Ardánaz como Riambau hacen un inventario bastante completo del
documental de la transición: se trata en muchos casos de un documental militante, como
El oro del PCE (Andrés Linares, 1977), Informe general sobre unas cuestiones de
interés para una proyección pública (Pere Portabella, 1977), ¡Arriba España! (José
María Berzosa, 1976), Entre la esperanza y el fraude (Cooperativa de Cinema
Alternatiu, 1977) o Guerrilleros (Mercè Conesa y Bartomeu Vilà, 1977); también desde
una perspectiva menos crítica, como las producciones de Eduardo Manzanos De la
República al trono (1979) o Franco, un proceso histórico (1982).
Caudillo (Basilio Martín Patino, 1977) y Raza, el espíritu de Franco (Gonzalo
Herralde, 1977) tratan la figura de Francisco Franco desde una reflexividad formal,
siguiendo el modelo de Canciones… el propio Martín Patino, y Herralde dialogando
con los filmes de José Luis Sáenz de Heredia Raza y Espíritu de una raza, desde el
título y literalmente, con la presencia del actor que hace de José (alter ego de Franco)
de la película de 1942.
La guerra civil, silenciada en la dictadura, también se abordará, desde la
perspectiva anarquista (doblemente silenciada, tras perder la guerra interna de la
izquierda) en ¿Por qué perdimos la guerra? (Diego Santillán y Luis Galindo, 1978) y
La vieja memoria, el film de Jaime Camino de 1977, un fresco sobre la guerra civil
usando materiales de archivo y veinticuatro horas de entrevista que resulta para Esteve
Riambau el mejor documental sobre la guerra ya que “no sólo juega con la

Esta división se atribuye a Carlos F. Heredero en “El reflejo de la evolución social y política en el
cine de la transición”. Para un inventario cronológico de los films, ver el anexo en el articulo de
Ardánaz (p 173).
20
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confrontación dialéctica entre pasado y presente sino que asume plenamente las
manipulaciones perpetradas por el cine como un elemento indisociable de su análisis
de la Historia” (Riambau, 132). En Documenting the National and its Subversion in
Democratic Spain, Marsha Kinder planteará el carácter performativo de los
testimonios, una idea en la que insistirá en su análisis de otros films ya de la democracia
como Vestida de azul (Antonio Giménez Rico, 1983) y Innisfree (José Luis Guerín),
donde la performance de las transexuales de Vestida de azul y la de los habitantes del
pueblo irlandés de Innisfree donde John Ford rodó El hombre tranquilo crea una
estética visual “diseñada para aumentar falsas expectativas y para transgredir los límites
entre géneros”21 (Kinder, 75). Estos son los mismos mecanismos ficticios que se usan
en El desencanto y Canciones para después de una guerra y que también se usarán en
documentales de carácter biográfico de personalidades, como Raphael es Rafael
(Antonio Isasi Isasmendi, 1975), Un maestro (Cayetano del Real, 1978) o Dolores (José
Luis García Sánchez, Andrés Linares, 1981) –también hay que resaltar el caso de
Función de noche, de Josefina Molina 1981 que también disuelve las fronteras entre
géneros, como el teatro, el cine y la realidad con intérpretes haciendo de sí mismos.
Estos mecanismos como hemos visto, son la clave del documental creativo como
creador de discurso, que, como observa Esteve Riambau, conserva un planteamiento
“mucho más radical” capaz de adquirir “la dimensión de una “lección de historia”” al

“the visual packaging of this documentary is designed to raise false expectations and to transgress the
borderlines between genres”, en el original, traducción mía. Kinder ahonda también en la muestra de
contradicciones en este tipo de documentales, como la visión de Vestida de azul sobre las travestis,
“while the film celebrates these Tvs for their courage, it also reveals that their consumerist dreams of
normalcy and sexual inversion are blatantly mainstream” (Kinder, 76), o en la juxtaposición de
memoria personal con imágenes de archivo, como en el caso del testimonio del combatiente del bando
franquista, requeté a los 16 años en 1936, José Luis de Vilallonga, “although his words now condemn
the gruesome violence he was commanded to perform, the manner and tone of his narration –with his
ironic smiles –contradict what he says, particularly when his account is intercut with graphic
documentary footage of many executions” (Kinder, 72). Es así como llega Kinder a justificar que la
presentación del material de archivo está tan mediado como su narrativa.
21
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plantear imágenes y personajes reales frente al “simple espacio de reconocimiento”
(Riambau, 128) del cine de ficción.

Figura 3. Dolores Ibárruri “La Pasionaria”

Figura 2. Federica Montseny dialoga con
“La Pasionaria” gracias a La vieja memoria

Es importante comentar también la tradición documentalística tanto en Cataluña
como en el País Vasco. Es la descentralización, la incorporación al cine de un tema
clave en la política y de la Transición como es el nacionalismo periférico. Esteve
Riambau recorre ambas tradiciones, empezando por el Noticiari de Barcelona, una serie
de cortometrajes informativos estilo Newsreel iniciativa de Josep Maria Forn financiada
por el Institut del Cinema Català. Apareciendo en 1977, los Noticiaris seguían la
tradición de Laya Films impulsado por el Gobierno de la Generalitat durante la guerra,
llegando a producirse 61 entregas. El carácter incisivo de estos se demuestra al
comprobar que dos de estos cortometrajes, Per la llibertat d’expressió (Antoni Ribas,
1977) y Les presons. La COPEL (Francesc Bellmunt, 1978) sufrieron un secuestro
judicial. A través de documentales de diversos ámbitos del mundo cultural, el
catalanismo también tendrá una fuerte presencia, como en los documentales sobre el
movimiento de la canción en catalán La nova cançó y Canet Rock (Francesc Bellmunt,
1975, 1976), El món de Pau Casals (Joan-Baptista Bellsolell, proyectada en Cannes en
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1977), Catalans Universals (Antoni Ribas, 1978) o Som i serem. Història de la
Generalitat de Catalunya (Jordi Feliu, 1982).
En el País Vasco también existe una serie de documentales realizados entre
1978 y 1985 por Antxon Ezeiza a medio camino entre el noticiero y el monográfico,
los Ikuska, con capítulos dirigidos por directores como Montxo Armendáriz, Pedro
Olea o el propio Ezeiza22. Ezeiza también dirigió la serie Euskara eta Kirolak, centrada
en el deporte. La situación política, con el conflicto de ETA como gran tema será tratado
por Imanol Uribe en El proceso de Burgos (1979), recreando a partir de varios
testimonios el proceso a dieciséis miembros de ETA en 1970, un caso que llegó a tener
repercusión internacional. Uribe completará su trilogía sobre ETA con La fuga de
Segovia (1981) y La muerte de Mikel (1984), las dos, eso sí, ficciones.
El nacionalismo vasco en toda su diversidad fue el tema recurrente del
documental vasco de la transición, sumándose al mundo abertzale tratado por Uribe y
también en Estado de excepción (Iñaki Núñez, 1976), los documentales de carácter más
cultural o etnográfico Gipuzkoa (Pío Caro Baroja, 1979), Euskal Herri Musika
(Fernando Larrukert, 1978) o Sabino Arana (Pedro Sota, 1980).
Toda este ambiente reivindicativo es el que se recoge en uno de los
documentales clave de la Transición, como es Después de…, de los hermanos Cecilia
y José Juan Bartolomé, rodado entre 1979 y 1980 en diversas ciudades españolas y
estrenado en 1981 después del intento de golpe militar del 23 de febrero. Dividido en
dos partes, No se os puede dejar solos y Atado y bien atado, los hermanos Bartolomé
reivindican en un contexto comunicativo dominado aún por la estructura franquista, la
idea de “contrainformación”, ese espacio “a los márgenes del celuloide, entre el

22

Esteve Riambau cita para profundizar en estos Ikuska el trabajo de Santos Zunzunegui El cine en el
País Vasco. Diputación Foral de Navarra, 1985.
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activismo y la propaganda, a menudo relegado a espacios ajenos a la sala de cine” del
que habla Darío Sánchez en El documental. Cecilia Bartolomé y los lobos de la
transición.
Desde una estructura distinta, a través de comentarios principalmente de gente
de la calle pero también de algunos políticos e intelectuales, Después de… comparte el
mensaje de cuestionamiento de la Transición con El desencanto, en tanto en cuanto
incide en dar voz a lo que se calla. Más que una crónica del desencanto de la población
con el nuevo régimen institucionalizado con la Constitución de 1978 –aun así, el
“difuso concepto” (Sánchez, 199) de “desencanto” aparece citado varias veces, en
referencia por ejemplo a la democracia (23.06, No se os puede dejar solos) o la ley del
aborto (43.40, No se os puede dejar solos) –Después de… muestra la distancia real entre
la política de partidos y la calle, a quien la cámara considera el verdadero pueblo que
refleja en muchos casos su malestar. Con sus entrevistas, los hermanos Bartolomé
“prueban los límites de la tolerancia política española en ambos lados del espectro
ideológico” (Sánchez, 194), como resulta el caso de la actriz y militante de Fuerza
Nueva Charo Reina, que en Atado y bien atado, intercalado con imágenes de un
discurso suyo vestida de falangista, explica con toque intelectual su ingreso en el
partido fascista después de probar con el Partido Socialista de Andalucía y “leer a Marx
y a José Antonio Primo de Rivera”, para cerrar haciendo alarde del fascismo: “si
defender la unidad de la patria es fascista, yo lo soy; si defender la justicia o amar a la
justicia es ser fascista, yo lo soy” (13.50).
Marta Selva identifica en La palabra necesaria esa apuesta en Después de…
por “el carácter coral […], la reticencia a la individualización y aún más a la hagiografía
de los líderes, los espacios colectivos y públicos usados por los protagonistas como
lugares de comunidad” (Selva, 274) en un documento donde “el paso del tiempo
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ideológico” (Selva, 273) se nota especialmente sobre los políticos profesionales. Así,
“marcadamente crítica con el pasado, respetuosa con el emergente posicionamiento
participativo en lo político de amplios sectores sociales, reticente respecto de las
propuestas de los nuevos o reciclados dirigentes, asombrada y disconforme frente
algunos de los acontecimientos violentos que desencadena la intransigencia
involucionista, emocionada frente al reencuentro con aquello que fue tergiversado o
negado hasta esos años” (Selva, 275), Después de… rompe con la historia oficial de la
Transición, que será filmada en 1993 para Televisión Española por Elías Andrés y
Victoria Prego. Una de las claves de una forma de contar distinta en Después de… es
el límite del uso de la narración mediante voz en off “que se pretende orientadora […]
pero que se retira a tiempo, que se repliega consciente de su carácter extradiegético ante
la expresión de los otros y las otras” (Selva, 273). El diálogo con La transición de Elías
Andrés y Victoria Prego es inevitable: “el inevitable movimiento de la cámara y
ocasional falta de raccord” en la voz de la calle que muestran los Bartolomé frente al
“estatismo” de las imágenes del interior del congreso de Andrés y Prego, “donde el
franquismo se conduce de un orden político a otro” (Sánchez, 194).
Marta Selva también resalta la influencia del documental La batalla de Chile de
Patricio Guzmán y donde Juan José Bartolomé fue asistente, que posiblemente “le
sirvió para medir el alcance de un registro social como el que se propone”: “situar e
incorporar la modestia en relación a la ambición enunciativa en el centro mismo de la
pretensión que sostiene Después de...” (Selva, 274). Rodado durante el último año de
la presidencia de Salvador Allende en Chile, en 1973, hay bastantes paralelismos con
la situación política de Después de..., donde, tal como señala Marta Selva, “también los
Bartolomé empezaron filmando los logros de una sociedad en transformación y
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acabaron filmando a una sociedad en peligro de involución, aunque con resultados
distintos”.
En su cuestionamiento de ese orden oficial es donde se encuentra la vigencia de
Después de…, pero también en la forma y tratamiento que hace de los personajes. Son
esas tres horas de documental que acaban por vivirse “como una película de cine
familiar” (Selva, 273), y es que si no fuera por la gravedad del contexto histórico,
algunos personajes, especialmente los ultraderechistas como la “Presidenta Nacional
de las Margaritas de la Confederación Nacional de Combatientes Hermandad de
Príncipe Requetés” del míting de Fuerza Nueva en No se os puede dejar solos (15.40)
o el emocionado hombre del Valle de los Caídos que pone a Franco justo a continuación
de los Reyes Católicos en el imaginario de españoles ilustres (1.23.20), encajarían
perfectamente como personajes del popular programa de la televisión pública catalana
y ya fenómeno viral Alguna pregunta més? (APM?).
Que Después de… se secuestrara económicamente dice mucho de una época.
Como dice Cecilia Bartomé, “se secuestra porque es incómoda, inoportuna, que no
había que resucitar lo que nos había llebado a esto, es decir, la bipolarización tan brutal
que se estaba produciendo en el país” (Sánchez, 197), pero al mismo tiempo, refleja
una necesidad, en la que coinciden también los análisis de Darío Sánchez y Marta Selva,
que no es otra que la de profundizar en la democratización de un país necesitado de ese
“ruido democrático” que proponen los Bartolomé en Después de…
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Figura 4. Atreverse a documentar la voz de la ultraderecha –como esta mujer en el Valle
de los Caídos, donde “sabemos que tenemos que pasar este baño de sangre” (No se os
puede dejar solos, 1.25.08) –es parte del gran valor de Después de…

Esteve Riambau añade también una lista de documentales como Queridísimos
Verdugos (Basilio Martín Patino, 1977), El asesino de Pedralbes (Gonzalo Herralde,
1978), Noche de Curas (Carlos Morales, 1978), Ocaña, retrat intermitent (Ventura
Pons, 1978) Animación en la sala de espera (Carlos Rodríguez Sanz y Manuel
Coronado, 1979-1981), Cada ver es (Ángel García del Val, 1981), que retratando la
marginalidad, profesiones como la de verdugo o celador de depósito de cadáveres, la
homosexualidad o la disensión dentro de la Iglesia también “inciden sobre esas otras
realidades que el franquismo quiso ocultar o maquillar para que no desfigurasen el
modelo social que pretendió imponer” (Riambau, 137).

Esta tradición del documental creativo español continúa viva y en desarrollo
con opciones como En construcción de José Luis Guerín (2001), Mercado de futuros
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de Mercedes Álvarez (2011) o el documental de 2014 Ciutat Morta de Xavier Artigas
y Xapo Ortega. Todas ellas comparten esa mezcla de libertad estética e intención
política, precisamente lo que vincula estos trabajos a la realidad –al género documental.
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CAPÍTULO 2
ANÁLISIS DE LOS PERSONAJES EN EL DESENCANTO

Figura 5. La fotografía de la familia que introduce la película, con la ausencia del padre
(puede que sacando la foto). Cristina Moreiras sostendrá que la película en sí actúa como
el pie de foto que trata de explicar esta fotografía familiar (Moreiras, 131)

Jaime Chávarri construye con El desencanto un documental donde están
presentes las cuatro categorías de las que hablaba Renov en The truth about non-fiction
y donde la libre expresión es clave en la función estética. El carácter de documental
creativo se puede extraer de palabras del propio Chávarri hablando del estilo de la
película, en el que eligió no mostrar siempre los momentos significativos al preferir que
estos “llegaran por sí mismos, no aislaros previamente. Dejar lo que nos conduce a ellos
y lo que, después, los sigue reflejando de una manera indirecta. Así el “momento
significativo” se mantenía igual, pero dábamos todo su entorno”23. Asistimos a esta
forma expresiva a través de los personajes: veremos qué reacción tienen los Panero a
esa realidad –la familia opresiva –en la que viven alternando conversaciones profundas

Lara, Fernando y Rodríguez, Ramón. Entrevista con el realizador de "El desencanto": Jaime
Chávarri: la máscara y la realidad. Triunfo. Año XXXI, N. 720 (13 Nov. 1976),P. 51. Impreso.
23
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y trascendentes con banalidades; mezclando apariciones pedantes y pomposas con
crepusculares, creando unas contradicciones aparentes que no son tales, sino la
expresión de las distintas vivencias de una misma experiencia, junto a la conciencia de
los protagonistas de su poder para crear su propia versión de la realidad, dado su
carácter homodiégetico –narradores y a la vez protagonistas de la historia. Es así como
Chávarri construye a sus personajes. Esta construcción –uno de los mecanismos
narrativos de los que habla Renov –, por la propia naturaleza de la película, es clave
para construir el discurso estético de El desencanto y se confirma también como un
mecanismo ficcional efectivo para los documentales creativos: el uso de elementos
ficcionales como los recursos expresivos se confirma como apropiado para tratar de
acercarse lo más posible a la realidad.
Los cuatro personajes de la película están construidos mediante entrevistas, sin
ninguna presencia de una voz externa. Estas entrevistas son una combinación de
monólogos y conversaciones entre dos o tres personajes (nunca aparecen los cuatro
juntos en la película, ni tampoco Juan Luis y Leopoldo juntos). Estas interacciones
permitirán al espectador rehacer su propia imagen e impresión del personaje,
contrastando las visiones que estos reivindican para sí mismos con los roles que se
pueden advertir a través de las escenas con los otros personajes.
A través de esto asistimos a la construcción de los personajes, y mediante el
análisis de las elecciones estéticas que hace la película, el espectador puede establecer
algunas asociaciones: el papel de Juan Luis –el hermano mayor que se presenta a sí
mismo como la continuación de la familia, su representación como el sustituto “natural”
del padre representa la continuidad con el viejo régimen por parte de la nueva
generación –va reduciéndose a medida que la película avanza, primero desafiado en la
discusión con Michi, y más tarde abandonado, cuando el film se centra más en
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Leopoldo María (Juan Luis no aparecerá en la conversación en la escuela primaria
donde fueron los hermanos, una escena que funciona como una especie de
reconciliación familiar). El momento que representa este punto de inflexión es la escena
que va desde el minuto 29.37 al 30.33. Aquí vemos a Juan Luis en un travelling frontal
andando hacia la cámara que se mueve hacia atrás. Camina por una calle estrecha con
la iglesia del pueblo detrás hasta que entra en la puerta del jardín de una casa, donde se
para la cámara, y camina hacia la entrada de la casa. Mientras camina, Juan Luis mira
a la cámara silenciosamente, y podemos oír su voz en off contándonos una historia sobre
su etapa en la universidad, sus preocupaciones sobre la reputación de su apellido, su
experiencia con la política y progresivo distanciamiento de ella, con las consecuencias
en las relaciones con sus amigos que eso le acarreó. Pero llegados a un instante, el audio
se desvanecerá progresivamente, en una transición precisamente hacia la voz de la
madre, la figura de la cual los hijos –y hasta el cineasta, con un cierto respeto reverencial
– buscan su aprobación. Estas son las elecciones estéticas que el documental puede
hacer: cortando la voz de Juan Luis, diciéndole literalmente que se calle, el creador del
documental, que lo ha tenido como figura principal en la primera media hora de
grabación, está diciendo que esto ya no va a ser más una película sobre él, sobre sus
preocupaciones sobre la tradición, sobre sus intereses políticos sujetos a las modas de
la época, sobre su aburrida poesía. Las cosas que Juan Luis tiene para contarnos son
superfluas. Y con ese audio fade out, Chávarri nos está diciendo que la película va a
dejar ya de ser sobre eso, pero también, implícitamente, que España va a dejar también
(o debería dejar) de ser sobre eso.
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Figura 6. Montaje propio de Juan Luis por las calles de Astorga en sus dos escenas de
travelling mientras se oye su voz en off

En su última aparición en la película (1.31.24 – 1.32.43) se le representa como
el snob en el que se ha convertido: la escena repite el travelling capturando como se
mueve hacia la cámara y girando a la derecha; ahora en traje y corbata y llevando un
sombrero Stetson y sin mirar siquiera a la cámara, mientras su voz en off transmite sus
preocupaciones sobre la reputación. Juan Luis, que tiene 32 años en el momento del
rodaje de la película, hablará sobre “la responsabilidad de llevar un apellido que era
más o menos conocido”, que “ha sido siempre un trabajo que he llevado siempre lo
mejor que he podido”, para acabar citando a “su amigo” Hemingway, que decía que
“quien no es hijo de nadie es hijo de puta”.
Juan Luis, como dirá Chávarri, juega a ser el “malo de la película”, algo que
según el director le vino muy bien24; y es un papel que le sirve también para no tener
que desnudarse ante la cámara, de hecho evitará en la película el contacto personal más
doloroso e importante: con su hermano Leopoldo y su madre Felicidad.
El fade-out del sonido desde las palabras de Juan Luis hacia las de la madre,
Felicidad Blanc, muestra también el respeto reverencial que Jaime Chávarri tiene hacia
ella. La idea es que Chávarri nunca le haría ese truco simbólico a la madre –tal como
reconoce en una entrevista de 2010, fue al conocer a Felicidad cuando al director le
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comenzó a gustar la idea de hacer una película sobre los Panero, luego al conocer a
Leopoldo María le gustará aún más25. Felicidad, de 61 años, es la madre y la única
figura de la vieja generación que tuvo el poder en el franquismo –en el siguiente
capítulo veremos cómo la generación de los hijos cuestiona a la de los padres a nivel
cultural y político –, y si bien podría tratarse de su enemigo político, esa representación
de la madre indica que para los hijos la generación de sus padres aún conserva una
cierta aura –de poder, simbólica, política, de autoridad.

Figura 7. Felicidad Blanc, la única voz de su generación

Mientras su marido estaba vivo, en el documental se nos explica que ella adoptó
el rol tradicional de la mujer en la sociedad franquista patriarcal, y después de la muerte
de este, sus hijos, en una especie de lucha edípica por su aprobación, intentan ocupar el
rol del padre. Tanto el fin de la autoridad física del marido a causa de su muerte como
el resultado de la lucha de los hijos constituirán oportunidades para Felicidad para su
cambio y empoderamiento. Aquí, el personaje de Felicidad recordará una vez más la
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Íbid.
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subversión de la tradición franquista que simboliza Raza: la mujer, en Raza y el
imaginario nacional-católico, es reducida al papel de madre y esposa (además, siendo
la mujer la única parte de la pareja a la cual la fidelidad es exigida en la sociedad
nacional-católica, siendo la infidelidad del marido un hecho probable, tal como Jean
Tena debate26 y resulta implícito en El desencanto) sin tener protagonismo, pero en El
desencanto tras la muerte del marido Felicidad emerge como un elemento central en el
complejo de relaciones de la familia. Su rol ha sido leído como una alegoría de la Madre
España27, representada como abandonada y ultrajada por los llamados “salvadores de
la patria”, viuda de un poeta que prefería las compañías de otros amigos poetas como
Luis Rosales o de los burdeles en vez de la suya. Parece que no fuera casualidad que
España se quedara viuda de su “brutal marido” Franco justo antes del estreno de El
desencanto.
Una de las lecturas posibles del personaje de Felicidad Blanc es el de la madre
protectora que resulta un elemento castrador del desarrollo de los hijos. Esta es una
figura que se repite en el cine español de la época –que si bien en El desencanto es
mucho más compleja por la evolución que se nos cuenta del personaje –siendo Furtivos,
de José Luis Borau, rodada en 1975, un ejemplo paradigmático. Tal como explica
Marsha Kinder en su concepto de narrativa edípica española, cuyo origen literario traza
en Pérez Galdós y Leopoldo Alas, se caracteriza en que “las madres frecuentemente
sustituyen al padre ausente como la personificación de la ley patriarcal”, y añade que
“para el hijo español, la madre patriarcal es frecuentemente a la vez objeto de deseo y
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el instrumento de su represión”28. Autoestablecerse como objeto de deseo supone pues
un obstáculo para la emancipación de los hijos, y en última instancia, la continuación
de la legitimación de su generación (franquista). No sorprende pues que sea José Luis,
el personaje más impregnado de la herencia familiar, quien protagonice esta relación
edípica con su madre. Felicidad reconocerá hablando con Michi que “Juan Luis fue
como la sustitución de tu padre, mi nuevo marido” (46.17), y Juan Luis explicará una
anécdota en la que el camarero de un restaurante pensaba que él era el gigoló de su
madre, un hecho que le hizo “mucha ilusión y hasta me excitó sexualmente” (46.21).
De este deseo habla también Leopoldo (1.25.52), aunque su rebeldía le impide
reconocer una voluntad de ocupar el papel del padre, sino que “si alguna vez lo he
ocupado, ha sido por azar”, y afirma que en todo caso lo que le gustaría sería “acostarme
con mi madre, que es la negación del edipo porque el edipo es una represión de lo que
yo justamente tengo plenamente consciente y deseante”. Así, deseándolo o no, ambos
hijos continúan interesados en el rol del padre, lo que hace que permanezca su
dependencia emocional maternal.
Pese a esto, en términos de construcción del personaje, Felicidad está
representada como un personaje que cambia a través del aprendizaje con sus hijos, con
la nueva generación, pero esa evolución no se nos enseña en la película: se habla de su
cambio como algo que ha ocurrido en el pasado (“tengo que reconocer que ahora estás
mucho mejor”, dirá Leopoldo), después de la muerte del marido en 1962 y los “dos
años” de sustitución edípica por parte de Juan Luis. Felicidad es entonces el personaje
más misterioso de la película: sus monólogos son los más teatrales, los más
interpretados, y en las conversaciones con sus hijos ella les dejará hacer, asistirá a sus
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explicaciones sobre ellos mismos y la familia (asistiendo, en realidad, a como luchan
por ella, por la aprobación de la madre) y actuará defensivamente contra sus ataques.
La sensación es que los espectadores nunca sabemos lo que ella realmente quiere,
excepto que realmente no lo ha conseguido completamente. Puede que sea ella quien
represente el desencanto en su propia generación, en el bando de los vencedores de la
guerra civil, y simbolice, como la madre patria, su desencanto también frente a sus
propios hijos –la nueva generación –y sus nuevas (y viejas) ideas; en definitiva, el
escepticismo respecto a la capacidad de esta nueva generación de superar la herencia
de la generación anterior.
Es en el personaje de Leopoldo María Panero, el hermano mediano (Madrid,
1948), donde se acude para buscarle el sentido a la película. Si bien en principio El
desencanto quiere poner la atención en cómo la figura del padre poeta ausente Leopoldo
Panero afecta a la familia, pronto la audiencia advierte del papel clave que tiene
Leopoldo María en el entramado familiar, y es que Michi ya anuncia “una cosa bastante
obvia” en el minuto 6.07 conversando con Juan Luis: “Leopoldo cristaliza la ruptura de
una serie de cosas mucho más que la muerte de papá”.
Es a través de la aparición de Leopoldo que Chávarri justifica el vínculo
político, emergiendo un discurso “radicalmente crítico a unas instituciones sociales e
ideológicas (colegio, cárcel, hospitales, discurso médico) que irán, poco a poco,
reconstruyendo no sólo la leyenda familiar […] sino también la “leyenda nacional” (a
través, precisamente, de una articulación intensamente crítica hacia la pedagogía
nacional dominante durante el franquismo y hacia los valores éticos y familiares bajo
los que se constituían las “familias” franquistas) para hacerla surgir como una “verdad”
paralela a la experiencia de un padre brutal y ausente, y una madre cobarde y alienada,
que solamente han sabido dejar como herencia un presente de ruina y un fin de raza,
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sin descendencia posible” (Moreiras, 136). Así, con el discurso de Leopoldo María, El
desencanto se transforma en una crítica hacia los mecanismos represivos e ideológicos
de un Estado que legitimará esta “leyenda épica” –el relato fascista, franquista –de los
Panero, de la familia tradicional española, de España. Tal como plantea Michi,
Leopoldo es el “personaje molesto” de la leyenda familiar con el cual “no ha habido
una real tentativa de diálogo jamás” (6.47).
Ya de primeras, su presencia se retrasa hasta la segunda mitad de la película,
para darle a su aparición un toque de misterio, aura de deseo, que es reafirmada con su
aparición en pantalla. Su presencia es casi luminosa, podríamos decir: cuando nos habla
a cámara en el primer monólogo, sus ideas son atractivas y brillantes (el propio Chávarri
dirá de él que es “una de las personas más inteligentes” que ha conocido29), y luego esto
se legitima con las interacciones con el resto de la familia (exceptuando a Juan Luis)
que nos muestra la compleja trama de relaciones emocionales de los Panero. La película
nos muestra a una familia (Felicidad y Michi) que respalda el carácter estelar de
Leopoldo, en contraste con Juan Luis, que es rechazado, pero se nos explica cómo Juan
Luis en un primer momento asumió el rol del padre. En algún punto entre 1962 y 1974
se dio el punto de inflexión y Juan Luis pasó a la sombra de su hermano pequeño.
Leopoldo se convierte “en una amenaza en potencia para la carrera literaria de José
Luis” (47.50), con tan solo un par de frases en El desencanto hace que la poesía de su
hermano mayor (tal como Michi reafirmará) parezca vieja y aburrida. La amenaza que
se convertirá en una realidad, ya que Leopoldo (“el único constante de la familia” según
Michi) publicará con regularidad desde finales de los 60 y llegará a ser una figura
importante en la poesía española contemporánea, formando parte de los llamados

Izeddin, Daniel y Montañés, Jorge B. “El desencanto: biopsia de los Panero”. El mundo. Madrid:
2010.
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Novísimos definidos por el crítico y editor Josep Maria Castellet en el libro Nueve
novísimos poetas españoles en 1970. Pero Michi reconoce ese “cambio de poder en
casa” (1.26.53) en las detenciones políticas de Leopoldo, la primera de ellas a raíz de
unos carteles que animaban a no votar en el referéndum organizado por el régimen en
196630. Son la literatura y la política pues, las dos cosas que más habían interesado a
Juan Luis, las que legitiman este cambio de poder.
Hay un hecho que puede resultar casual, pero también sintomático en términos
de linaje familiar: el poeta del régimen Leopoldo Panero no deja su nombre a su
primogénito Juan Luis, sino a su segundo hijo. El reemplazo de este por el padre, tal
como el propio Leopoldo reconocerá, no es por voluntad propia, sino una consecuencia
natural. Llegado un momento, la familia advertirá que el heredero real no es Juan Luis,
sino Leopoldo: esa rebeldía que en Juan Luis no acababa de convencer (los intentos de
suicidio “de pandereta”, la obra literaria heredera del padre, una militancia política sin
radicalismo) estalla con Leopoldo, que será el único que desafíe realmente al padre y
lo que representa (quien realmente intente esa acción freudiana de “matar al padre”).
Es desde aquí desde donde se explica esa especie de autoridad moral con su familia en
el momento del rodaje de El desencanto. Se explica en cierta medida desde su visión
de él mismo, de su autenticidad y honestidad a pesar su cabezonería y locura,
asumiendo tanto el rol de víctima como el de verdugo respecto a la relación con su
madre. Esta condición contradictoria se extiende también a la visión que tiene de él el
resto de la familia: Leopoldo, por su actitud y talento, en el momento en el que la
película está hecha será a la vez legitimado y condenado por su familia. Él dirá hacia al
final del documental que finalmente asumió –sin buscarlo –el papel del padre, pero
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también describirá, en 1.07.38, la “repulsa” de su familia hacia él, basada en su odio
hacia la vida, y por consecuencia, hacia Leopoldo, que representa “la vida por
excelencia” –“la vida invivible”, claro está, añadirá. Pero, al mismo tiempo, en términos
de linaje, este radicalismo será, por su autenticidad, lo que precisamente perpetúe la
historia épica literaria de los Leopoldo Panero.
Hay un par de frases de Leopoldo María en los bancos de su antigua escuela
durante la conversación con su madre y hermano que sirven como ejemplo de su
personalidad radical. Del minuto 57.08 al 57.35, Leopoldo responde a su madre, que le
comenta la opinión de un antiguo profesor suyo sobre él: “Leopoldo puede ser o todo o
nada”. Leopoldo está de acuerdo, “especialmente en la segunda parte […] Lo que pasa
es que yo considero que el fracaso es la más resplandeciente victoria”. Después, en el
minuto 1.01.12, Leopoldo explicará su rebelión hacia la escuela, que considera “una
institución penal donde se nos enseña a olvidar la infancia”. Esos serán precisamente
los temas de su poesía, llena también de referencias literarias y cinematográficas.
Leopoldo, como un Peter Pan moderno (veremos en Después de tantos años, en 1994,
que Leopoldo tiene una pequeña figura del carismático niño de Nunca Jamás en su
mesita de noche en el psiquiátrico de Mondragón), escribirá de forma pesimista
evocando la infancia y su corrupción que el mundo adulto –que la sociedad, el paso de
la vida –representa31.
Esta vida invivible hará de Leopoldo el poeta de más éxito de la familia, pero lo llevará
también a la cárcel (un sitio que le encantó, tal como explica en El desencanto) y a
psiquiátricos durante más de 20 años, acompañado por el alcohol y otras drogas. En El
desencanto Leopoldo aún es brillante, pero su cuestionamiento ya puede ser anticipado,
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como hace Michi con su distancia. Más tarde, en la secuela de 1994 de Ricardo Franco
Después de tantos años, rodada después de la muerte de Felicidad, la desmitificación
de Leopoldo será completa, y será rechazado al mismo nivel que Juan Luis por la frase
de Michi, que sentencia: “los dos son un coñazo, y lo peor que puedes ser en esta vida
es ser un coñazo”.

Figura 8. Un “inspirado” –como él mismo dirá –Leopoldo María Panero

Es posible que la construcción de personaje más interesante sea la de José
Moisés Santiago “Michi”, el hermano menor. Esta construcción parece completa al
final de la película con su monólogo final sobre el fin de la familia (el fin de raza), y
será confirmada más tarde, como veremos, con Después de tantos años.
El desarrollo de Michi ocurre a través de varios pasos: como hermano menor –tiene
23 años en 1974 –empieza siendo “la mascota”, el “perrito de testigo mudo” (9.00)
como se presenta en la primera conversación con su hermano mayor Juan Luis, pero su
involucración e interés en la familia –aunque sea a pesar de su propia felicidad –pronto
le convierte como mínimo en testigo, en un “espectador pasivo”, tal como en sus
monólogos se considera a sí mismo. En esa primera escena ya se dan muestras de la
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combatividad de Michi
con Juan Luis, y de lo
que parece que sea una
defensa de Leopoldo.
Pero a medida en
que la película avanza, e
incluso

cuanto

más

veces la vemos, nos

Figura 9. Felicidad con Michi, el único puente

damos cuenta cada vez más del rol clave que tiene Michi. Michi es la persona más
amada, el único puente que une (o que puede unir) a una familia devastada. Le quiere
su madre, y se habla con sus dos hermanos, respecto a los cuales resulta muy interesante
resaltar su actitud: es abiertamente crítico con Juan Luis –como se ve desde su primer
cara a cara –, pero ahora, en el momento del rodaje de El desencanto, su hermano
Leopoldo, a diferencia de lo que se intuye en un primer momento, ya no le impresiona.
No es que lo considere abiertamente “aburrido” (como hará en Después de tantos años),
pero lo anticipa, como en el momento en el cual Leopoldo dice su famosa brillante frase
de que “el fracaso es la más resplandeciente victoria”: la madre le seguirá el rollo a
Leopoldo y le preguntará a Michi su opinión, a lo que este responderá: “Me es igual”.
¿Está Michi desencantado, tal como el título de la película sugiere? Cuestionado
al respecto, responderá que para estar desencantado tienes que haber estado alguna vez
encantado. En su actitud podemos encontrar el “secreto arcano” (Vizcaíno Martínez,
6), la “verdad profunda” (Rubín de Celis, 6) que hemos estado buscando y a la que se
ha ido apuntando durante todo el documental: tan solo Michi (y puede que Felicidad
con su silencio hacia los temas trascendentes) es consciente de que todos ellos son
residuos; sus hermanos –que se presentarán en la película para la audiencia como
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opciones –son ejemplos perfectos de una generación “incapacitada para negociar el
horror del pasado y, por tanto, ha convertido el presente (y el futuro) en cadáveres
supervivientes que deambulan por los cementerios mientras rumian las razones de la
ruina y la derrota” (Moreiras, 144). Solo él es consciente de la verdad, que es, tal como
Cristina Moreiras agudamente identifica, que “los hijos de ese padre no han sabido, ni
mucho menos, provocar esa revolución capaz de producir una transformación radical
de la temporalidad homogénea que guía la historia del progreso (nuestra historia) y, en
consecuencia, permanecen atrapados en una historia cuya herencia sigue sin asumirse,
sin leerse y, por tanto, sin abrirse a su razón justa32” (Moreiras, 146).
La conciencia de Michi de su propia incapacidad para superar el gran peso de
la tradición franquista (la falta de comunicación de Felicidad sobre las cosas
“importantes” induce a pensar que ella también es consciente, pero permanece callada)
y su oscura intuición de que un nuevo régimen podría ser tolerado con la condición de
que no se cuestionase la tradición (franquista) hace de Michi el juez más legitimado,
opuesto a la grandilocuencia (e ingenuidad, y derrota) de sus hermanos. Sus reflexiones
son el preludio del final de la película (un final reservado a un plano del epitafio del
padre, símbolo de la “leyenda épica” oficial, y un travelling circular de la estatua de
éste, en una escena donde, en efecto, tal como Chávarri representa brillantemente, esa
herencia pétrea está otra vez animada, constituyéndose en el principal actor, en
movimiento, del nuevo régimen33) donde Michi se nos presenta como el equilibrio. Ha
evolucionado no solamente desde la mascota hasta el juez por su sensibilidad y
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conciencia, sino también ocurre que su compasión, su humanidad desarrollada durante
la película le convierte en la única opción para un posible legado –la única esperanza
real de futuro para los Panero34.

Figura 10. Michi, el juez y la última esperanza de los Panero

Pero es también esta sensibilidad de Michi la que le condenará a él y a los Panero
al fin de raza. Los Paneros no tendrán descendencia, pero la actitud de Michi hacia este
hecho es opuesta a la de Juan Luis: Michi rechaza dar importancia a su apellido, a la
herencia de su tradición. Hacerlo significaría legitimar aquello que ha hecho sufrir tanto
a él y a su familia. Eso es lo que “fin de raza” representa, eso es lo que El desencanto
muestra: la decadencia de esa burguesía hacia su propia extinción. Después de esa
reflexión, solo queda en la familia derrota, ruina, huérfanos y enfermedad, dejando un
único destino posible: muerte y fin de raza.
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De hecho, en su conversación en 9.50 con Juan Luis, discutiendo sobre la idea de fin de raza, Michi
dice bromeando “pero por qué? A lo mejor yo embarazo de pronto a una chica”. Creo que hay gran
parte de un sentimiento real tras esa frase.
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CAPÍTULO 3
EL DESENCANTO COMO SÍMBOLO DE LA TRANSICIÓN

La lectura de El desencanto como símbolo de un período histórico, el período
inmediatamente posterior a la muerte del dictador y que conducirá a las primeras
elecciones en España en más de 40 años –la llamada Transición española – ha sido
recurrente. Por el título de la película y las decepciones políticas que el régimen del ’78
conllevó para el sector más politizado de la oposición franquista, ha sido tentadora la
interpretación del film como una anticipación, ya en el ’76, de la transición, hacia la
cual se hace un juicio claro y duro, calificándola como desencanto. Una de las
cuestiones inevitables al hablar de El desencanto es pues tratar de responder a esta
cuestión, si, efectivamente, el “desencanto” del título es ya premonitorio.
A este punto es importante destacar las reflexiones de Cristina Moreiras en sus
Historia(s) de la Transición. Moreiras pone en duda que El desencanto sea un
documental anticipatorio de la Transición, pero considera que es a la vez “una reflexión
sobre el fin de una época (el franquismo y los imaginarios sociales y familiares que
conformó)” así como “la narrativa de un momento que deja de ser un fin de época para
convertirse en su trayectoria fantasmática en una larga e interminable transición a una
nueva época que, o bien no adviene como tal, o bien cuando lo hace es para hacerlo en
forma de ruina y destrucción” (Moreiras, 111). Con esto, Moreiras advierte una
característica básica de esta “nueva época” por lo menos para gran parte de la sociedad:
la gran influencia del pasado franquista en la vida social –y política por extensión –en
el nuevo régimen del ’78. Y es aquí donde se puede argumentar el carácter “profético”
del término del desencanto (aunque tal como explica Juan Egea, el término se
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populariza tras la peli)35: a través del retrato de los Panero –Chávarri ya advierte el peso
de esa herencia que limita y condiciona el libre desarrollo de los individuos a nivel
personal y colectivo.
El desencanto es la disección de una familia burguesa en la época crepuscular
del franquismo, que desde los años ’60 ya iba experimentando cambios sociológicos
que se iban plasmando también políticamente. En 1974, el año en el que está rodada El
desencanto, el tiempo del desafío al régimen había llegado, un tiempo en el cual, tal
como describe el poeta Elías Gorostiaga, estaban pasando cosas:

“Era un tiempo de ruptura […] se muestra la familia cristiana, bendecida,
llena de los hijos que te de dios, trajeada, niños con corbatas, bien peinados,
serios, temerosos, la familia; y todo empieza a moverse rápido, se desmorona, se
habla del divorcio, José Luis López Vázquez se mete en una cabina, de la que no
puede salir, que le ahoga, le amedrenta, le asfixia, las películas cómicas enseñan
chicas desnudas, y los documentales abortos, hay un partido comunista, asesinan
a abogados en Atocha, hay gays, hay robos, la gente sale a la calle y empieza todo
el mundo a pasárselo bien”.

Las raíces de la legitimación del régimen franquista se encuentran en la victoria
militar en la guerra, desde el mitificado alzamiento del 18 de julio de 1936 hasta el 1
de abril de 1939. La propaganda franquista presentó el conflicto bélico como una
“cruzada”36 contra el comunismo con el apoyo moral e ideológico de la jerarquía
católica, y la memoria del conflicto de las generaciones que lo experimentaron (siendo
niños o adultos) fue usada de forma épica para la legitimación franquista. Franco pudo
apuntalar este dominio ideológico en la inmediata postguerra de forma principal por la

Juan Egea en “El Desencanto: la mirada del padre y las lecturas de la transición” hace un repaso de la
prensa del uso del término desencanto como herramienta de análisis sociológico del período.
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En respuesta al telegrama del Papa Pío XII el 1 de abril felicitándose por la victoria militar, Franco
responde: “Victoria total de nuestras armas que, en heroica cruzada, han luchado contra los enemigos
de la religión, de la Patria y de la civilización cristiana”. De los archivos de Francisco Franco,
recopilado por Luis Suárez Fernández.
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eliminación física del adversario (de cualquier posible oposición): a los muertos durante
la guerra, en las trincheras y en la retaguardia hay que añadir no solo a más de 500 000
exiliados, sino también a una larga lista de represaliados durante la postguerra por
razones ideológicas a todos los niveles de jerarquía, desde pueblos pequeños hasta altos
cargos como el presidente de Cataluña Lluís Companys, capturado por la Gestapo en el
exilio en Francia, entregado a las autoridades franquistas y ejecutado en el castillo de
Montjuïc el 15 de octubre de 1940.
Este franquismo sociológico, empieza a ser cuestionado por la nueva generación
que no vivió la guerra37. Esta nueva generación, con la popularización del acceso a la
universidad, muestra una característica clave y muy interesante en la población
universitaria (que se expandirá especialmente a partir de los años ’60), pero que se
anticipa en la oposición franquista: se produce una situación de igualdad no económica
pero si a nivel social y político de personas de extracción social distinta. Esto es, en la
universidad y en la oposición franquista las adscripciones no son estrictamente de clase,
sino que las motivaciones ideológicas pueden ser mucho más complejas38. Se produce
un cambio cognitivo: precisamente por su nueva extracción sociológica, la oposición al
franquismo deja de estar basada en una nostalgia por la República, y el ’36 se percibe
como “el gran fracaso nacional”39. La nueva generación (en gran parte hijos de la
burguesía franquista) necesitaba encontrar sus propios referentes.
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Para profundizar en la oposición generacional al franquismo, ver Muñoz Soro y FernándezMontesinos.
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Esto ocurre también a nivel europeo, siendo la popularización del acceso a la Universidad un
fenómeno sociológico en la Sociedad de postguerra, y su derivación política se ejemplificará en las
revueltas de 1968 y la posterior violencia política. Uno de los ejemplos más interesantes del fenómeno
de “alianza de clases” es el de Giangiacomo Feltrinelli en Italia, industrial antifascista, editor y que
murió en la clandestinidad en la militancia política de la izquierda.
“ Era la clara conciencia de que era necesario enterrar el pasado. Se puede decir que entre el
estudiantado −la inmensa mayoría procedente de familias vencedoras de la Guerra Civil− no existía
una nostalgia de la República. Por el contrario, se palpava un deseo difuso de superación del
enfrentamiento de 1936, que se intuía como un gran fracaso nacional”. Nicolás Sartorius y Javier
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El acontecimiento que marcará este nuevo modelo de oposición al franquismo serán
los sucesos de 1956 en la Universidad Central de Madrid, donde se hizo la primera
manifestación universitaria desde la República. El manifiesto lanzado el 1 de abril por
la Agrupación Socialista Universitaria plasma esta observación:

En este día, aniversario de una victoria militar que sin embargo no ha
resuelto ninguno de los grandes problemas que obstaculizaban el desarrollo
material y cultural de nuestra patria, los universitarios madrileños nos dirigimos
nuevamente a nuestros compañeros de toda España y a la opinión pública. Y lo
hacemos precisamente en esta fecha –nosotros, hijos de los vencedores y los
vencidos− porque es el día fundacional de un régimen que no ha sido capaz de
integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de
reconciliarnos con España y con nosotros mismos.
Estos “hijos de los vencedores y de los vencidos” que se rebelan contra el
régimen, tal como explica Javier Pradera (uno de los firmantes del 1956), habían
advertido en la generación de sus padres, la que cimentó el régimen, a “una clase
dominante dispuesta a identificar sus dividendos y sus privilegios con la patria y a
utilizar la represión para mantener en la miseria a las clases populares cuyas
reivindicaciones turbaban la tranquilidad de los poderosos”, identificando que “los
negocios suculentos, los privilegios medievales y el cinismo eran la realidad que se
escondía tras los ideales por los que habían perdido la vida sus familiares” 40. De aquí
se extrae un nuevo discurso, el de la reconciliación, el de dejar de ocuparse de los
muertos y que “los vivos, hijos de los vencedores y de los vencidos, se preocupen de
impedir la reaparición de las causas que hicieron inevitables aquel conflicto y aquellas
muertes” (Pradera), un discurso que finalmente será hegemónico en la transición,
institucionalizado tras la victoria electoral del PSOE en el 1982, y al mismo tiempo,

Alfaya. La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco. Madrid: Espasa, 1999, p. 56. Citado en
Muñoz Soro.
40
Pradera, Javier. “Los hijos de los vencedores”. El País, 20 de enero de 1977. Web, Junio de 2015.

40

contestado también por la izquierda (el fenómeno del desencanto) con renovada
legitimidad a partir de la crisis económica de 2011 y las novedades políticas que surgen
en el Estado.

Uno de esos “hijos de los
vencedores y de los vencidos”
que empiezan a salir en el 1956,
esta familia de “niños con
corbata” de la que hablaba Elías
Gorostiaga,

es

la

que

precisamente retrata Chávarri en
El desencanto. Como él mismo
reconoce, se trata de una historia
“asumía

completamente,

respecto a la que no me podía
sentir nada distanciado, y que,
por lo tanto, tomé con absoluto
Figura 11. Jaime Chávarri, hijo de los vencedores y
de los vencidos

interés”41. Jaime Chávarri se

siente legitimado para contar esa historia, y es que él es también perteneciente a esos
“hijos de los vencedores” que se rebelan y que sienten que tienen una cuenta pendiente
con la anterior generación, con la del padre (Leopoldo Panero, Franco).
Como hecho en sí mismo, la rebelión de los hijos de los vencedores ya muestra
las deficiencias en uno de los pilares del sistema ideológico nacional-católico, la familia

Jaime Chávarri en Lara, Fernando y Rodríguez, Ramón. Entrevista con el realizador de "El
desencanto": Jaime Chávarri: la máscara y la realidad. Triunfo. Año XXXI, N. 720 (13 Nov. 1976),
p52 Impreso.
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como la célula primaria de la sociedad franquista. No es extraño pues que incidir en
este tema sea de gran importancia para Chávarri y su generación: El desencanto desafía
el concepto nacional-católico de la familia a través del retrato de la familia burguesa
franquista –los Panero-Blanch. Su retrato de la familia como un espacio opresivo,
basado en las mentiras, contradicciones y fracasos, es en sí mismo una profunda crítica
política al régimen. Chávarri nos da un argumento persuasivo que avanzo, el poder
limitativo de la burguesía –o de la familia burguesa española –de cara al libre desarrollo
del ser humano42. Pues bien, si a través del retrato de los Panero El desencanto puede
considerarse una crónica del fracaso de la institución familiar burguesa, siendo esta
institución una de las bases ideológicas del franquismo, la película apunta también al
fracaso de esta sociedad.
Llegado a ese punto, la formación ideológica y el compromiso político de
Chávarri en 1976 le hacen tomar partido contra esa burguesía, de la que proviene y la
que retrata en la película. Chávarri es uno de esos “hijos de los vencedores y de los
vencidos”: hijo físico de la burguesía, el contacto –especialmente a través de la
universidad –con la generación anterior y con la clase obrera le hacen tomar conciencia
de la degradación moral del Franquismo, así como de la “razón moral” de los vencidos
en la Guerra Civil. Esta perspectiva provoca en el cineasta una fascinación por la clase
obrera, la cual no obstante reconoce que no comprende en profundidad. Así, Chávarri
declara al respecto: “Me reservo a pensar que El desencanto interesa también en un
medio obrero; ninguno tenemos ni idea de la respuesta que podría originar […] Pero
quizá si la proyectáramos en un barrio obrero –cosa que a mí me gustaría mucho hacer

Lara, Fernando y Rodríguez, Ramón. Entrevista con el realizador de "El desencanto": Jaime
Chávarri: la máscara y la realidad. Triunfo. Año XXXI, N. 720 (13 Nov. 1976),P. 51. Impreso.
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–los resultados fuesen positivos…”43. Pero al mismo tiempo, viniendo de la burguesía,
entiende, forma parte de y en consecuencia, está legitimado para juzgar a esa familia
de la burguesía cultural y hacer identificaciones con sus miembros. Y ese es su acierto:
hacer “un cine dirigido a una burguesía que va a tener que dejar de existir como tal
burguesía, pero que sus miembros continuarán existiendo como personas humanas”44.
El tema de la burguesía ya había sido tratado por Chávarri en Los viajes
escolares. Rodada en 1973, Los viajes escolares es la película dirigida por Jaime
Chávarri precedente a El desencanto. Los viajes escolares apunta contra la institución
familiar burguesa, pero irónicamente nunca se podría haber hecho sin la ayuda de ésta,
ya que fue financiada por Chávarri y su familia45 (otra vez, la idea de la necesidad de
la autodemolición de la burguesía como clase). La “visión distópica” (Hopewell, 130)
que presenta la película es un anticipo de lo que nos encontraremos en El desencanto
con efecto multiplicador: lo que buscaba Chávarri, la familia que buscaba (la institución
represora llena de oscuros secretos que impide el libre desarrollo de sus hijos) y que
retrata con limitaciones en Los viajes escolares la encontrará, bien real, en los Panero.
Los viajes escolares cuenta la historia de Óscar (Bruce Robinson, la ausencia de la
grabación del sonido en directo con doblaje posterior de las voces, propio de la época,
permite a un actor inglés protagonizar una película española sin importar su acento), un
rebelde que acaba de terminar el bachillerato a los 24 años en una institución religiosa,
y la de su familia –burguesa, llena de secretos y con el padre ausente –a través de su

Lara, Fernando y Rodríguez, Ramón. Entrevista con el realizador de "El desencanto": Jaime
Chávarri: la máscara y la realidad. Triunfo. Año XXXI, N. 720 (13 Nov. 1976),P. 52. Impreso.
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Hopewell, John. Out of the Past: Spanish Cinema After Franco. London: BFI Books, 1986, p 130 y
Lara, Fernando y Rodríguez, Ramón. Entrevista con el realizador de "El desencanto": Jaime Chávarri:
la máscara y la realidad. Triunfo. Año XXXI, N. 720 (13 Nov. 1976), p. 51. Mientras que Hopewell
afirma que “his family financed his first film”, el propio Chávarri, recalcando su “total incapacidad
para moverme dentro de unos niveles de comercialización del cine” dice que “la película la produje yo,
y yo sólo la tuve que hacer de principio a fin”.
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profesor de matemáticas, Don Carlos (Ramiro Oliveros), que intercede por su alumno
en el colegio y es invitado por este a pasar una temporada en su casa para, tal como le
dice Óscar, “completar su educación”.
Los paralelismos con El desencanto son inevitables, empezando por Óscar, el rebelde
y atractivo hijo que intenta escapar de la estructura familiar, cuyo rol asume Leopoldo
en El desencanto. También el papel de la madre Avelina, interpretada por Lucia Bosè
es el de la madre que “sustituye al padre ausente como la personificación de la ley
patriarcal” de la que habla Marsha Kinder. Como Felicidad Blanc, es un personaje con
claroscuros que no son desvelados, que vive con los hijos pero sin el marido (tras su
muerte, en El desencanto, y tras el abandono de la familia, en Los viajes escolares),
adoptando una postura ultraprotectora que si bien en El desencanto es mucho más
compleja, en Los viajes escolares es un elemento castrador del desarrollo del hijo, una
ambigua relación que se puede ver en la escena cuando un Óscar de 24 años recién
salido de la piscina se apoya en el regazo de su madre y esta le anima a jugar a adivinar
lo que están pensando, y el hijo la rechaza diciendo “ha pasado demasiado tiempo para
eso” (34’00). La ausencia del padre, el resto de miembros de la familia y la localización
de la acción en un caserón familiar en el campo (que bien podrían ser las afueras de
Astorga) acaban de configurar esa atmósfera represiva de la familia (burguesa)
española, que tal como define John Hopewell, “aún desafía la naturaleza democrática
de España a través de la denegación de la independencia económica y emocional en
nombre de una de las fuerzas más tiránicas: la dominación paternal y el amor filial”46
(Hopewell, 130).
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Hopewell, John. Out of the Past: Spanish Cinema After Franco. London: BFI Books, 1986. Impreso.
Traducción mía. El análisis de El desencanto de John Hopewell en su estudio breve pero enciclopédico
sobre el cine español después de Franco es reducido pero resulta interesante por la incorporación de
Los viajes escolares en el análisis y en la identificación del mismo tema, a pesar de reconocer una
mejor resolución en El desencanto.
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Figura 12. Relación edípica entre Avelina (Lucia Bosè) y Óscar (Bruce Robinson)

Resultan interesantes también algunas de las referencias compartidas entre Los
viajes escolares y El desencanto. Está el referente del far west americano que invocan
por una parte Bruce Robinson persiguiendo a unos caballos con el torso desnudo y
haciendo un sonido como los nativos americanos en las películas de indios y vaqueros
(24.11) y por la otra parte José Luis Panero vestido de vaquero, sombrero, botas y
pistolón incluidos, disparando a cámara (1.24.00) –el espíritu libre contra el elemento
del orden, Leopoldo Panero también escribirá sobre Sitting Bull en Deseo de ser piel
roja en 1973, una referencia que cabe recordar que también se da el Peter and Wendy
de James M. Barrie como juego infantil. También en ambas películas se da la presencia
de un trauma asociado a un animal protagonizado además por la madre en el papel de
verdugo: central el caballo Chesire que quería tanto Óscar y que mata la madre para
impedir que el niño quiera irse con su padre (una historia que luego ocultará la familia
y será símbolo del secretismo de la familia), pero también inquietante el episodio de los
gatos que narra Michi, que según cuenta iban a ser sacrificados, y para eso Felicidad
los puso en una caja, pero hizo unos agujeros en ella para que pudieran respirar.
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Figura 13. Óscar en Los viajes escolares

Figura 14. Juan Luis Panero juega, como
Óscar, a indios y vaqueros

Pero lo que en Los viajes escolares a veces resulta forzado y a veces fallido, en El
desencanto resulta mucho más rico y lleno de matices. Se acierta mucho más a plasmar
el discurso político del handicap familiar47, entre otras cosas por el carácter su carácter
no ficcional de la película. Estas situaciones forzadas en Los viajes escolares se dan en
varios personajes, como sucede con el asombro de Don Carlos, el profesor de
matemáticas, en su incapacidad para la acción que transmite (en 49.08, por ejemplo no
se atreve a comunicarse con la tía Olga, por la que siente deseo sexual) que conlleva una
admiración por lo opuesto –que intenta no admitir –por lo que representa Óscar, como
se ve en la escena cuando de escondidas Carlos sube a la moto de Óscar y empieza a
fingir que la está conduciendo, haciendo ruidos, y es sorprendido por Óscar y Oliva
(Maribel Martín, la enfermera por quien Óscar siente una mutua atracción), que se ríen
un poco de él. Esto terminará en una pelea infantil, un poco forzada, puramente por los
celos que siente Carlos por lo que tiene Óscar –la valentía, el desparpajo, el deseo sexual
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En la entrevista de Lara y Rodríguez Chávarri expresa esto también, diciendo que en El desencanto
“el transfondo político está indudablemente más claro, y creo que yo he sabido llegar mejor a él”.
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realizado con Oliva –, que se puede ver también en las interacciones entre Oliva y
Carlos, reaccionando éste excesivamente a la defensiva (el deseo sexual se confirmará
más tarde, al terminar acostándose juntos). Otro caso de los personajes fallidos es el de
la prima Mónica (Guillermina Motta), que vive en una alienación infantil en ocasiones
sobreactuada, e incluso la madre, cuyo papel de sobreprotección del hijo se fuerza hasta
el punto de permanecer impasible cuando éste, contrariado, le da un bofetón.

Figura 15 La relación entre Don Carlos (Ramiro Oliveros) y Oliva (Maribel Martín) estará
siempre marcada por Óscar

El personaje de Óscar es uno de los personajes más bien construidos y a través
del cual se articula el discurso del complejo de Peter Pan en Los viajes escolares. Óscar
ejerce la fascinación que ejerce Leopoldo en El desencanto, y recuerda a su forma de
hablar, tanto respecto a su propia actitud frente a la vida –dirá que “no tengo espíritu
competitivo ninguno” (26’00) frente a la disyuntiva de adoptar la responsabilidad de
ser cabeza de familia, y confesará en intimidad a Oliva que está “en franca decadencia”
(28.46) –como en su denuncia de forma más radical a la estructura familiar (“en casa
hay temas de los que nunca se habla”, 22.10). Óscar, como pasa como con Leopoldo,
es el personaje que se nos presenta en principio más decidido a enfrentarse a la falta de
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vida que suponen los roles de la vida familiar, simbolizado en el “todo es normal” que
le dice Mónica a la embarazada Oliva (a llevar también “la vida invivible” de la que
habla Leopoldo en El desencanto). A pesar de esto, intuimos su fracaso –como intuimos
el de Leopoldo – en ver la relación con Oliva, que intuimos condenada no por la
capacidad de Óscar de fascinar, sino por su incapacidad para tomar responsabilidades,
un fracaso que se nos hace físicamente explícito al final. Este final dirigido, que el
propio Chávarri reconoce que escribió “cuarenta veces sin que nunca llegara a quedar
bien”48, recuerda precisamente por contraste el valor y la riqueza de El desencanto: que
Leopoldo sea un personaje real y al mismo tiempo que pueda jugar con la audiencia y
ser consciente del “ritual de máscaras”49 que supone la película, de que en todo
momento hay una consciencia de cómo se quiere aparecer delante de la audiencia.
Jaime Chávarri encuentra en Leopoldo a alguien real con la misma capacidad para
fascinar que Óscar, pero encuentra en los Panero y su historia mucho más que el pulular
plano y sin iniciativa de la mayoría del resto de personajes que configuran el ambiente
de Los viajes escolares.
Jaime Chávarri declara que en Los viajes escolares intentó hacer una película
donde “no hubiera ningún tipo de héroe. Que el público no pudiera identificarse ni
dejarse llevar por ninguno de los personajes concretos que allí aparecían, lo que le
obligaba a un planteamiento continuo de todo lo que sucedía en la película”50. Esta
intención, que “no entendió nadie”, se entiende mejor con los matices de El desencanto.
Y es que Los viajes escolares es un anticipo del tema, de los mecanismos y de las
problemáticas de El Desencanto. Por una parte, la condena hacia el hándicap que

Lara, Fernando y Rodríguez, Ramón. Entrevista con el realizador de "El desencanto": Jaime
Chávarri: la máscara y la realidad. Triunfo. Año XXXI, N. 720 (13 Nov. 1976),P. 51. Impreso.
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supone la estructura familiar: el caballo que mata la madre y que todos quieren olvidar
es símbolo de “la negación a lo largo de toda mi infancia y adolescencia de lo que era
la realidad, ocultada celosamente por la burguesía”51. Pero aún más interesante, se
anticipa también el mostrar el lado destructivo del mito, anticipando también la reacción
(el desencanto) de Michi respecto a Leopoldo. Chávarri explica que el significado lírico
de la película de Los viajes escolares es que al personaje de Óscar (y al de Leopoldo)
“lo que en realidad le destruye no es tanto esa situación familiar tan difícil y tan jodida
en que se encuentra, sino el mundo de fantasía que se ha creado”52. Aunque se puede
responsabilizar de esta permanencia en el mundo de fantasía –el síndrome de Peter Pan
– a la situación familiar (“la falta de ayuda, la falta de solidaridad, la falta de respeto
hacia la verdad que tienen todos los personajes”, lo definirá Chávarri53) se puede intuir
en Los viajes escolares el mensaje desmitificador que es en última instancia El
desencanto, donde realmente ya no hay héroes, si acaso antihéroes, empezando por
Michi Panero.

El compromiso de Chávarri tanto en Los viajes escolares como en El
desencanto es por la demolición de esa burguesía castradora que condiciona y limita,
que tiene esa “nefasta influencia en la realidad”54; de los personajes será el hijo
mediano, Leopoldo María Panero (cuya presencia retardada acentúa el mecanismo de
deseo en el espectador, y por lo tanto, la fascinación de la audiencia por él), quien mejor
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Chávarri: la máscara y la realidad. Triunfo. Año XXXI, N. 720 (13 Nov. 1976),P. 51. Impreso.
52

53

Íbid.

54

Íbid.

49

represente esta actitud. La inquietud principal de Chávarri con esto es poder legitimar
a individuos como él en la lucha antifranquista: el hijo del burgués debe en cierta forma
“ser aceptado” en la oposición, liderada hasta entonces por los vencidos de la Guerra.
Pero sus inquietudes no son las mismas ni que los vencidos ni que la de los hijos de los
vencidos (si los entendemos como clase obrera): la inquietud de estos “hijos de los
vencedores” de los que se habla en la generación del ‘56 es poder legitimarse a sí
mismos, y para eso necesitan expresarse de forma propia. Es desde aquí desde donde
se entiende su interés en el tema de la burguesía (franquista) –y su visión radicalmente
crítica con ella –y por extensión, en el discurso de la reconciliación, que por su
naturaleza implica que se dé cabida en el espacio de la oposición a los hijos de los
vencedores, que podrán incluso aspirar a liderarla.
Esta alianza de los vencedores y de los vencidos que aspira a liderar la oposición
al régimen no siempre será vista de forma natural por la izquierda histórica 55. Como
escribe Javier Pradera, no se trataba de superar el pasado de una forma teórica, “en las
organizaciones socialistas o comunistas, el azar podía muy bien mezclar a un hijo le la
derecha franquista con un responsable militar o de orden público del bando
republicano”56.
Intelectuales republicanos como Max Aub desconfiaron del discurso de
reconciliación de la “generación de los arrepentidos” que interpretó como “una amnistía
de hecho a la brutal represión franquista” (Muñoz Soro, 6). Para Aub, ese desinterés
sobre el pasado manifiesta una tendencia hacia la “insolidaridad histórica”. Esa
memoria es uno de los límites de ese discurso de la reconciliación, más que la extracción
social de los opositores. Los “hijos de los vencedores y de los vencidos” es una etiqueta
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Antonio López Pina en La generación del 56 pone la película de Alain Resnais con guion de Jorge
Semprún La guerre est finie como ejemplo de la persistencia del debate sobre la confianza en los hijos
de los vencedores (López Pina, 215).
56
Pradera, Javier. “Los hijos de los vencedores”. El País, 20 de enero de 1977. Web, Junio de 2015.
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preciosa que aspiró a captar la voluntad popular general –pero esos “hijos de los
vencedores y de los vencidos” eran, en realidad, físicamente más hijos de los
vencedores, aunque influidos ideológicamente por los vencidos. La voluntad real de los
hijos de la burguesía (de Chávarri, cuyo bisabuelo era Antonio Maura, de los hijos de
Leopoldo Panero y Felicidad Blanch) de autodemoler sus privilegios clase, tal como
Chávarri declaraba en la entrevista, y empezar a vivir como “individuos” es de lo que
se empezará a dudar por parte de cierta oposición al régimen. Esas reservas se explicitan
con la adhesión o no al discurso de reconciliación. Este discurso será el elemento
fundacional del nuevo régimen, cuyo proceso político estará liderado por una figura del
régimen como Adolfo Suárez, y será cuestionado por parte de la oposición precisamente
por su “insolidaridad histórica” de la que hablaba Max Aub. Este es el llamado
desencanto de la nueva democracia, un término que empezará a popularizarse
precisamente tras la película de Chávarri57.
Al discurso de reconciliación, una izquierda que sentía que tenía la victoria
moral de la guerra opondrá el discurso de la memoria: se defiende que una nueva
democracia debe denunciar los crímenes del régimen anterior y legitimarse en la
tradición democrática anterior. De ahí la adhesión y pugna por los símbolos: la
República, la bandera y el himno, que representan la ruptura o no con el franquismo,
cobran especial importancia en el discurso de la memoria. El auge del documental en
el período de la muerte de Franco también es un estallido de documentales sobre la
memoria de los vencidos: al trabajo de Basilio Martín Patino (Canciones para después
de una guerra, 1971, Caudillo, 1977) hay que añadir La vieja memoria (Jaime Camino,
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Para un mayor análisis cronológico-político de la época, ver el artículo de Juan Egea El desencanto:
la mirada del padre y las lecturas de la transición. Egea ejemplifica a través de noticias de periódicos
del período el uso del término, aplicado a la democracia que nacía. Así, Egea ve El desencanto como
“la crónica de lo que no pasó” (Egea, 8) en la transición democrática española, y reconoce su posible
carácter como “texto fundacional de la transición” (Egea, 7).
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1977) o ¿Por qué perdimos la guerra? (Diego Santillán y Luis Galindo, 1978), o las
dos partes de Después de… (Cecilia Bartolomé, 1981), además de la explosión de
documentales de carácter social, prohibidos por el franquismo, que ponen voz y rostro
a las luchas de los más invisibles del régimen (por ejemplo, La ciudad es nuestra de
Tino Calabuig en 1975 que muestra las luchas vecinales en barrios de Madrid como
Leganés o el Pozo del Tío Raimundo) y por supuesto, la aparición de la guerra civil
como tema recurrente del cine español hasta el presente.
Las renuncias políticas del nuevo régimen son las que hacen que el discurso de
la reconciliación, tal como explica Muñoz Soro, sea “discutido en el espacio público y
político por cada vez más amplios sectores sociales, en particular situados en la
izquierda y los nacionalismos, que ponen en duda no sólo la validez de su permanencia,
sino incluso su legitimidad como elemento fundante de la democracia española”58
(Muñoz Soro, 12). Muñoz Soro data esa creciente oposición tras la victoria electoral
del PP en 1996 y el crecimiento del movimiento de la memoria histórica, que será
reconocido a nivel institucional con matices en 200759, pero ese cuestionamiento –ese
desencanto –tiene sus raíces en la transición, en aquellas personas y colectivos que
habían quedado fuera del “régimen del consenso” del 78.

Nos preguntábamos, ¿tiene El desencanto pues, carácter anticipatorio? Es a
través del relato como nos debemos preguntar el carácter anticipatorio de la película
respecto al “desencanto” de la Transición, en tanto en cuanto vemos actuar a los Panero.
¿Están Juan Luis, Leopoldo y Michi realmente preparados para cambiar la sociedad?

58

Texto en cursiva mío.
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LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura.
Boletín Oficial del Estado núm. 310. Madrid: 27 de diciembre de 2007. Accesible online:
http://www.congreso.es/public_oficiales/L8/CONG/BOCG/A/A_099-01.PDF
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¿Tiene la nueva generación las
armas para articular un cambio
real o la vieja España – la pétrea
herencia franquista, la estatua de
Leopoldo

Panero

padre

en

movimiento –se los comerá? En la
medida en que el nuevo régimen
aún mantenga a esa burguesía que
limita y condiciona el desarrollo
humano (y del país) en el poder, se
puede hablar de “desencanto” con
el nuevo régimen. Y ya en la
película de Chávarri, con su final,
se intuyen unos ciertos indicios
Figura 16. Cartel de El desencanto, texto
fundacional del régimen del 78

(que se verán refrendados con la
conclusión a una época que es

Después de tantos años) que permiten hablar de desencanto, y es que a nivel político,
se intuye desde la izquierda una permanencia de esa burguesía que ha “cambiado para
que no cambie nada”. Por eso El desencanto nos anticipa el desencanto: así como la
familia franquista aparta de la vida (en el sentido que usaría Leopoldo María Panero) a
sus miembros, la burguesía en el poder apartará del cambio político a la España en
tiempos de transición.
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CAPÍTULO 4
EL EPÍLOGO DE DESPUÉS DE TANTOS AÑOS: CONCLUSIONES FINALES

En la batalla ideológica de los hermanos Juan Luis y Leopoldo María se
muestran los límites que esta generación va a encontrar para la transformación del viejo
régimen y la profunda herencia política e ideológica de éste que previene una ruptura
radical (representada por Leopoldo María). Su fracaso, representado también por el
desencanto de Michi, deja, efectivamente, todo “atado y bien atado”, la voluntad final
de Franco en su lecho de muerte para el futuro político de esa España que durante tantos
años había secuestrado. Ese es el final implícito de El desencanto: precedido por un
Epitafio escrito para sí mismo, Chávarri nos muestra la estatua de Leopoldo Panero
padre, la que se inauguraba al principio de la película. La elección de la técnica aquí es
clave también: Chávarri nos muestra el monumento a través de un travelling circular,
mostrando el Palacio Episcopal de Astorga en el fondo. Asistimos así a la imagen del
padre ausente animada a través de la técnica cinematográfica.
Es una última escena de conclusión, de mostrar la representación de la figura
entorno a la cual se iba a reflexionar en el planteamiento de la película; pero con el
travelling, es también un anticipo del futuro, del desencanto. En la última escena con
un personaje de carne y hueso, Michi, la cámara se va alejando mientras cuenta “por
mi experiencia personal a lo largo de estos años me temo que no vamos a tener
descendencia” (1.34.03). Michi, con tan sólo 23 años, apela otra vez a la casa de los
Wittelsbach, siendo Luis II y su hermano Otto soberanos de Baviera que no tuvieron
descendencia y con diagnósticos de problemas mentales (Richard Wagner fue protegido
de Luis II de Baviera, Luchino Visconti también vio el valor artístico de la decadencia
de la familia y rodó Ludwig en 1972), para hablar de “un fin de raza nada Wittelsbach,
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nada wagneriano, somos un fin de raza astorgano, muy erosionado por el tiempo, y
que tampoco es nuestra la culpa, es decir, llevamos tantos hectolitros de alcohol […]
que por lo visto no damos más de sí”. Así, el protagonista de la última escena –del
futuro –no será ninguno de los hermanos, sino la pétrea herencia del patriarca Leopoldo:
esta –la vieja España –será la verdadera protagonista del nuevo régimen cuya herencia
las nuevas generaciones (esos tres hermanos) no serán capaces de sobrepasar.

Figura 17. La representación física de la fantasmagórica presencia del patriarca Leopoldo
Panero

Después de tantos años es la explicitación de ese mensaje final astorgano que
propone Chávarri a través de la muestra de su otra cara: qué ha sido de esos hijos
ausentes en la panorámica que cierra El desencanto. El resultado es previsible, o, por
lo menos, no es sorprendente.
Después de tantos años está rodada en 1994 por Ricardo Franco a propuesta de
Michi Panero, quien ofreció la película primero a Jaime Chávarri, pero a este le gustó
la idea de que la dirigiera otro, para tener otra perspectiva y poder “descansar” de los
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Panero60. En esta segunda parte ya no aparece la madre, muerta en 1990, pero sí se nos
muestra a los tres hermanos ya en una edad madura; en 1993 tenían 51, 45 y 42 años
respectivamente.
Hemos hablado a lo largo del análisis de los personajes de El desencanto del
“cambio de poder” en los hijos, de Juan Luis a Leopoldo. Bien, en Después de tantos
años se completa otro cambio de poder, y es hacia Michi, ese “incitador de narraciones”
que impulsa la película y que se erige como el juez de la familia, frente al abandono y
abstención de Juan Luis (que no aparecerá en ninguna escena con sus hermanos) y la
locura de Leopoldo. Es el momento de la enfermedad y la muerte de la madre lo que
define esto para el espectador: con un Leopoldo internado en los psiquiátricos, Michi,
que ha sufrido cirrosis y una polineuritis que lo dejó paralizado de piernas por un
tiempo, fue quien más pendiente estuvo de Felicidad, y reprocha a Juan Luis “que se
lavara las manos” en el asunto (25.20). El hermano mayor explicará en una especie de
autojustificación que era la madre de Felicidad, su abuela, “la única persona que me
había querido” (24.24).
La relación entre los hermanos parece no haber cambiado, tan solo habiéndose
profundizado la brecha que ya se ve en El desencanto entre Juan Luis y Michi. Ante la
disyuntiva entre el hermano ausente y el hermano loco, Michi elegirá a Leopoldo, con
quien se reunirá al final de la película en el cementerio de Astorga, sobre la sepultura
de sus ancestros. Para Michi, ellos dos son los únicos que quedan, ya que Juan Luis “es
de otra familia, de la familia Monster”, como dirá ganándose la carcajada de Leopoldo
(1.19.02).

Izeddin, Daniel y Montañés, Jorge B. “El desencanto: biopsia de los Panero”. El mundo. Madrid:
2010.
60
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Figura 18. Michi y Leopoldo, en el cementerio con un pie en la sepultura

Una de las cosas a las que se intenta responder en Después de tantos años
responder aquí es el por qué, como Michi, no nos fascinamos completamente con
Leopoldo María. En Después de tantos años confirmamos su decadencia. Leopoldo está
viejo y degastado, paranoico con sus acusaciones de asesinato. Cuando muera
Felicidad, Michi contará que Leopoldo intentará resucitarla con un beso. En Después
de tantos años, que formalmente se permite más licencias artísticas que El desencanto61,
esta decadencia se nos muestra también mediante los recursos técnicos, y es que el
audio fade out que utilizara Chávarri para cortar a Juan Luis en El desencanto se usa
ahora con Leopoldo para interrumpir un monólogo suyo de más de tres minutos para
pasar a Michi hablando de su locura (47.24), mientras se muestran imágenes de
Frankenstein manteniendo durante algunos segundos la voz de Leopoldo en bajo
volumen. El loco de Leopoldo, a quien se compara visualmente con Frankestein (una
comparación que se repetirá al final de la película), ya no nos interesa tanto. Este es el

Company también identifica como más “autoral” a Ricardo Franco frente a la elección menos
efectista y mascada que explica el propio Chávarri “en lo que lo significativo se confunda con lo que
no lo es” (Company, 255).
61
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símbolo del traspaso de poderes hacia Michi, él es el personaje al que la película enviste
con la autoridad de poder juzgar a sus hermanos.
Como dirá Michi, su hermano tiene una profesión “full time de loco y poeta
maldito” (39.10), un hecho que le convierte en un personaje molesto y difícil de
aguantar; de hecho, respecto a su círculo de relaciones, Michi denuncia su postureo ya
que son “los primeros que se van a vivir a Civitavecchia” cuando éste está en Madrid,
pero “a la hora de soltar yo soy amigo de Leopoldo María Panero cuando está lejos o
internado todo el mundo habla. La típica hipocresía de la típica izquierda hortera y
siniestra madrileña” (1.01.49). Leopoldo es, o se ha convertido en un pesado, en un
“coñazo”, como insiste Michi a lo largo de la película, no por su literatura (aunque
también se comenta que “ahora escribe peor”), sino por su persona. Su decadencia es
su incapacidad para presentarse como una persona funcional. Es, pese a odiar los
manicomios, la sensación de es para él es más fácil estar en un psiquiátrico, donde le
pueden aguantar, que fuera. Ese eterno niño grande, de 45 años, que ya resulta aburrido,
Ricardo Franco nos lo muestra con el Peter Pan en la mesilla de noche de su habitación
del psiquiátrico.

Figura 19. La figura del héroe Peter Pan está en la mesilla de noche de Leopoldo Panero
en el hospital psiquiátrico de Mondragón, Guipúzcoa.
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Leopoldo, eso sí, también mantiene su inteligencia y su lucidez. Él, a quien “le
gusta la vida y no le gusta la muerte” (1.14.49) no deja de ser consciente de su propia
situación, y para nada idolatra la locura; pese que afirma que al principio “creía en el
valor ético de la locura”, acabó comprobando “que la gente que sufre no tiene porqué
ser buena. Generalmente son más malos que la tiña” (44.44). La autoconsciencia de ser
de Leopoldo culmina brillantemente citando el célebre primer verso del poema Aullido
de Allen Ginsberg de 1956 “he visto a los mejores miembros de mi generación
destruidos por la locura” (52.27), jugando con el metalenguaje de su propia condición
psíquica. Su comparación con Frankenstein entra también en el terreno de la
metadiscursividad, ya que, como observa Company, esa ideología frankensteiniana
alude también a la naturaleza misma del documental, ya que “dar vida a lo inanimado,
conseguir una impresión de realidad / movimiento a través de elementos, en sí, inertes
como la instantánea fotográfica, podría ser el objetivo (documental) normativo de un
film que evocara la memoria familiar de los Panero partir de la (im)posible dimensión
real de sus escatologías (Company, 257).
Las reflexiones trascendentes de Leopoldo Panero también pueden llevar a
interpretar, como hace Company, que Ricardo Franco lo legitima, está “más presto a
escuchar la voz del auténtico poeta frente a la muy impostada de su hermano mayor
[…] o el simple rechazo de la literaturización de la vida por parte de Michi” (Company,
259). Esa auto aceptación de su extravagancia se la reconoce Michi en una anécdota, la
“única vez que ha estado gracioso en su vida de loco”, cuando Leopoldo, sorprendido
por su madre desnudo en una ventana de un despacho con un orinal lleno de agua,
cuatro velas y un círculo de tiza alrededor, ésta le pregunta “¿Qué estás haciendo?” a
lo que Leopoldo responderá: “¿Pues no lo ves? El ridículo” (49.09).
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Este énfasis de Ricardo Franco en su pensamiento nos humaniza a Leopoldo, y
es como Ricardo Franco lo entiende, asociándolo visualmente con Frankenstein
mediante el montaje y en aplicarle los mismo filtro visual azulado que en la película de
1931 de James Whale: más que loco, Leopoldo es el monstruo incómodo, lúcido, pero
también inocente e infantilizado. “En definitiva, ser loco o no ser loco es tener o no ter
amigos” (52.15) nos cuenta Leopoldo en una definición donde aún nos muestra su
lucidez, pero sobre todo, su desamparo.

Figura 21. Leopoldo María Panero: “La
gente huye del loco, y lo maltrata…”

Figura 20. Frankenstein-Panero: la libertad
artística en Después de tantos años

Pero el fin de raza parece confirmarse no solamente con el internado Leopoldo
o el ausente Juan Luis: incluso Michi a los 42 años parece viejo, con el pelo blanco
después de pasar varias enfermedades, prematuramente acabado, desencantado de la
gente, pasando las secuelas de fracasos emocionales y vitales (“me interesa mi perro, y
punto, y sobrevivir mal que bien”, 1.02.49), doliéndose de su gran fracaso, un fracaso
mucho más humano, el de no haber podido “tener una relación sentimental estable”
(1.13.00). Es en este sentido donde entendemos que en el final de El desencanto se
anticipara el destino de los hermanos, que se nos confirma en el final de Después de
tantos años. Michi y Leopoldo María aún ríen cuando se reúnen al final en el
cementerio, hay vida y se nota que se quieren, pero es demasiado poco ya.
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Mientras que en El desencanto aún se sueña con el futuro, o se mantiene la
intriga de un posible futuro para nuestros héroes (¿será capaz nuestro brillante héroe
Leopoldo de vencer a los sórdidos personajes de la sociedad postfranquista española y
ser feliz?), que de hecho es uno de los atractivos de la película, en Después de tantos
años esa respuesta –anticipada ya, recordemos, en el final propuesto por Chávarri de El
desencanto –está muy clara (“yo acepto la realidad que era tan chulo que me quería
meter con toda España y toda España me ha metido aquí” dirá Leopoldo, por cierto,
37.35). Las imágenes recurrentes que se dan a lo largo de la película, de nubes
tormentosas, la ola gigante y en el cementerio, los huesos de la familia, enfatizan y
sugieren, como lúcidamente observa Cristina Moreiras, “la muerte como punto de
llegada y como momento final” (Moreiras, 141). El final propuesto por Ricardo Franco
nos lo muestra otra vez con los fade outs en una escena rodada en las ruinas de la casa
familiar de Castrillo de las Piedras, donde murió el padre y donde vuelven después de
El desencanto. Leopoldo y Michi aparecerán entre las puertas en ruinas y se disolverán
mediante un efecto técnico. En su último plano, también se disuelven junto al coche
que conduce Michi y donde se apoya para fumar Leopoldo, precediendo a un
crepúsculo que avanza a saltos, los últimos rayos de un sol que se va a fundir a negro.
Desaparecidos, son fantasmas en una sociedad que no es la suya. Y es que 18 años
después de El desencanto, confirmamos que el futuro no era de ellos.
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Figura 22. Los hermanos
Panero se disuelven Después de
tantos años (1)

Figura 23. Los hermanos
Panero se disuelven Después de
tantos años (2)

Figura 24. Los hermanos
Panero se disuelven Después de
tantos años (3)

Tras la desaparición de los Panero, pues, se puede lanzar una conclusión
política, que no es otra que la necesidad de la reactivación de la memoria ya no solo
para la salud democrática, sino también mental de la sociedad española. Eso es lo que
resalta Cristina Moreiras, que explica que en los documentales de Jaime Chávarri y
Ricardo Franco, “con sus juegos de temporalidades dislocadas y de la emergencia sin
aspavientos de un presente dominado por la más desolada ruina, ponen en marcha una
historia alternativa, a contrapelo, de la historia de la Transición (de la historia de la
generación que representan los hermanos Panero); una historia que, al centrarse en la
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derrota del presente y en la violencia omitida del pasado, cuestiona las políticas
temporalizadoras de la marcha de España hacia una historia de ‘progreso’, […] alejado
de un pasado ominoso que, sin embargo, ‘se cerró’ con una violenta ley-decreto bajo el
dominio de un estado de excepción que nunca expiró” (Moreiras, 147). La necesidad
de esa historia alternativa está basada en la necesidad de un ejercicio de expiación, es
decir, de denunciar la influencia todopoderosa de un pasado violento en el presente que
desde la élite se ha querido disimular o acallar. Como explica Moreiras, “Los dos
cineastas saben romper, en sus documentales sobre la familia Panero y bajo el análisis
de la figura paterna, esa lógica historicista que guía la modernidad y legitima, sin fisuras
o cuestionamientos, la noción de temporalidad lineal bajo la que se produce, sin
rupturas y sin conflictos, la transición de la dictadura a la democracia, permitiéndose
así la entrada en la narrativa de los residuos de un pasado que forman parte intrínseca
de la historia del presente y del futuro pero a los que no se les ha dado entrada en el
relato de la historia” (Moreiras, 148).
Esta denuncia de la amnesia del presente de Moreiras apunta al futuro: es la
base para construir una esperanza de futuro. Y Jaime Chávarri y Ricardo Franco, y
Leopoldo y Michi, están en esa misma onda.
Michi morirá prematuramente en 2004 a los 53 años, sin obra escrita, sin
carrera, sin legado. Un fracaso social. ¿Por qué? ¿Cómo es esa sociedad en la que ha
fracasado? ¿Dónde estaba esa burguesía que rechazó y que debería haber sido
demolida? Está renovada y en el poder62. Pero es aquí, en el fracaso de Michi (agotado,
pero aún capaz de la broma, terminando desde el bando de los vivos El desencanto y
Después de tantos años) cuando podemos rescatar la frase famosa de Leopoldo: “Lo

62

Las razones por las que esta burguesía esté renovada y en el poder se escapan de los objetivos de este
trabajo. Una respuesta puede encontrarse, otra vez, en algo tan humano como la comodidad –o más
exactamente, la incomodidad que supone el cambio.
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que pasa es que yo considero que el fracaso es la más resplandeciente victoria”. Esta es
la única consecuencia posible, el éxito ético real para estos personajes en este nuevo
régimen del ‘78: su fracaso personal. El desencanto nos anima, en un sentido
Brechtiano, a una respuesta activa tras la reflexión. Y el análisis resultante sería algo
como “no quiero vivir en este mundo”: algo está mal en esta sociedad que no deja
espacio no solamente para personas como el psicótico Leopoldo María, sino ni tan
siquiera para el desencantado Michi.
Es esa dimisión personal del régimen del ’78 es su legado y es lo que refleja El
desencanto, lo que convierte a los Panero en símbolo grupal (“una mujer y tres hombres
muy representativos de muchos millones más”63) y sitúa a la película en el lugar de los
mitos; en los títulos iniciales de Después de tantos años, Ricardo Franco describirá que,
tras su estreno en 1976, El desencanto “Inmediatamente se convirtió en un fenómeno
social y se interpretó como metáfora del franquismo”. La pervivencia de ese mito, el
ser una película para la cual “no han pasado los años”64, lo que hace, como explica
Jaime Chávarri en 2010, que nuevas generaciones se asombren al ver la película por
primera vez65, se explica por la permanencia aún en el siglo XXI de una serie de
problemáticas respecto al régimen político del ’78; la permanencia a través de los años
de un desencanto con la Transición.

¿En qué se basa pues el desencanto con la Transición? El régimen del ’78
constituye para una parte importante de la izquierda antifranquista un desencanto

Lara, Fernando y Rodríguez, Ramón. Entrevista con el realizador de "El desencanto": Jaime
Chávarri: la máscara y la realidad. Triunfo. Año XXXI, N. 720 (13 Nov. 1976), p51. Impreso.
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Michi Panero en una conferencia en Astorga entorno a 2002.
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2010. Videograbación. Web, julio de 2015.
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político66. Ese régimen, que dio libertades, amnistía a los presos y trajo las primeras
elecciones democráticas desde la II República que llevaron al parlamento a gente que
pocos años atrás estaba en la clandestinidad, dejó dos grandes temas en el tintero que
pasaron a ser tabúes: el del modelo económico y social y el tema nacional (los
estigmatizados en el franquismo como rojos y separatistas). Respecto a las
reivindicaciones respecto a opresiones concretas que caracterizan la Nueva Izquierda
de los años ’70 –fundamentalmente, feminismo, ecologismo y movimiento LGTB –,
algunas irán teniendo presencia en los espacios políticos mayoritarios y el PSOE
asumirá algunas a nivel institucional, como fue la ley del aborto, la progresiva
incorporación de la mujer a los espacios de decisión (como Pilar Miró como Directora
general de Cinematografía en 1982) hasta el Ministerio de Igualdad de 2008 y la paridad
del siglo XXI, así como ser también uno de los primeros países europeos en aprobar el
matrimonio entre personas del mismo sexo en 2005.
Respecto al tema social, superada la crisis económica de finales de los ’70, con
la promesa realizada en 1986 de la entrada en la Unión Europea y la nueva situación de
un Estado que recibe fondos de cohesión y ha entrado en la élite del capitalismo
internacional hace que la oposición al modelo económico quede en segundo plano.
La unidad de España fue uno de los mitos del franquismo, y, pese a la concesión
de las autonomías, la Constitución de 1978 no fue capaz de colmar las expectativas de
las nacionalidades históricas. Un ejemplo de esto es el Artículo 8 de la Constitución,
que señala que las Fuerzas armadas “tienen como misión garantizar la soberanía e
independencia de España, defender su integridad territorial y el ordenamiento
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Repecto a la opinión popular relativa al nuevo régimen, resultan muy interesante los documentales
Después de... No se os puede dejar solos y Atado y bien atado de los hermanos Cecilia y José Juan
Bartolomé, rodados entre 1979 y 1980, donde se expresa el malestar especialmente de la gente de a pie
con la Transición. Se da el uso del término desencanto respecto a la democracia (“mandan los
mismos”, 23.06), y el escritor Manuel Vázquez Montalbán lo verbaliza, explicando que se tiene la
“sensación de que no se ha conseguido lo que se esperaba”.
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constitucional”67. El modelo es el opuesto al del ’31, cuando se declaró la República
catalana, a la que se sedujo para que formase parte de la Segunda República Española,
a través del Estatuto de Autonomía de Núria de 1932. Posteriormente, también el País
Vasco y Galicia tuvieron Estatutos antes de que estallase la guerra civil. Eso es lo que
se identifica cuando la dirigente comunista Rosa Olivares en Después de… explica su
rechazo al Estatuto de Gernika del País Vasco: es el Estatuto de la Constitución.
La diferencia entre reconocer o no a las nacionalidades históricas como
entidades jurídicas es clave en la insatisfacción respecto al modelo de Estado. Para el
independentismo en Cataluña y el País Vasco a nivel simbólico lo peor no fue el
franquismo, sino la democracia, ya que en tiempos de Franco la izquierda compañera
de lucha le concedía la razón moral, mientras que el régimen del ’78 lo ha estigmatizado
(independientemente de ser un movimiento armado, o terrorista, o pacífico, se puede
recordar lo que pasó con Carod Rovira en el primer tripartito d’Esquerra Republicana
de Catalunya con el PSC de Maragall en 2003, el gran intento de federalismo cortado
por el propio PSOE, que curiosamente ahora en 2015 dice que quiere recuperar).
Es por eso que durante décadas los espacios de oposición más fuerte al régimen
han sido la periferia; oposición democrática y también violenta, fundamentalmente
representada por ETA. Aunque las razones de la permanencia de ETA hasta entrado el
siglo XXI se escapan de las pretensiones de este trabajo, parece que haya existido una
cierta fascinación de cierta izquierda con la lucha armada (que cambiará después del
atentado de Hipercor en 1987), que hizo que el modelo de oposición vasco haya sido el
enemigo mediático principal contra el modelo político hegemónico en el conjunto del
Estado68. Son los irreductibles contra el Estado: no es casual la gran influencia del Rock
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La Constitución Española de 1978, accesible online
http://www.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=1&fin=9&tipo=2
68
Para un relato sobre ETA en la Transición, es interesante la parte dedicada al tema en Después
de...Segunda Parte: Atado y bien atado, donde bajo el título El laberinto vasco se recogen testimonios
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Radikal Vasco en el Rock estatal, o que el independentismo catalán beba del País
Vasco, apareciendo fenómenos como Terra Lliure en los Países Catalanes (la Euskal
Herria del independentismo vasco) o que figuras del cine más comprometido con la
marginalidad de la época sean vascos, como Eloy de la Iglesia. Leopoldo Panero, que
es lúcido, provocativo y molesto, afirmará en ocasión del proceso de paz con ETA
iniciado por el gobierno de Zapatero, que “hace siglos dije que sólo ETA hace
oposición.”69. Esta oposición es también heredera de la izquierda antifranquista que se
plantó ante el régimen del ’78 y que, hasta la crisis económica de 2011, caminó una
larga travesía del desierto.
La diferencia política fundamental a partir de 2011 es que el primer gran tema
tabú de la Transición ha vuelto a salir al escaparate social. El 15 de mayo de 2011, tras
el desalojo y detenciones en la Puerta del Sol de Madrid después de una manifestación
contra las medidas económicas y las élites políticas del Estado empezaron a
congregarse miles de persones en las plazas principales de las ciudades del Estado, en
lo que sería llamado el movimiento 15-M. El impacto social y mediático del 15-M y
posteriormente la articulación electoral de ese movimiento, principalmente con el
surgimiento de Podemos a nivel estatal pero también con otras alternativas dependiendo
del área, ponen en primera línea de discusión el modelo social y económico, dogma
incuestionable desde los Pactos de la Moncloa del ’77. Aún está por ver la envergadura
histórica de la situación, pero por primera vez des de 1931, y a la espera de lo que
suceda en las elecciones al congreso en noviembre de 2015, las 3 ciudades más

tanto del nacionalismo vasco representado por Herri Batasuna como por otras fuerzas políticas como el
PSE o Euzkadiko Ezkerra, así como militantes de base, trabajadores y trabajadoras. Impactante y clave
para entender las siguientes décadas es la escena del entierro del militante de la UGT asesinado por
ETA, donde personas de izquierda de la clase trabajadora llaman fascista a ETA.
69
Entrevista -Mora, Miguel y Ruiz Mantilla, Jesús. “España es la que está loca, no yo”. Entrevista:
Emergentes y divergentes. Leopoldo María Panero / Poeta. El País, 9 de agosto de 2005. Web, Junio de
2005.
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pobladas, Madrid, Barcelona y Valencia, así como otras ciudades importantes como
Zaragoza o A Coruña, tienen alcaldes ubicados de la izquierda del PSOE, siendo los
grandes perjudicados los partidos que han basado el régimen del ’78, el Partido Popular
y Partido Socialista Obrero Español (también Izquierda Unida dentro de la izquierda y
Convergència i Unió en Barcelona).
Si bien es difícil que las expectativas luego se correspondan con la realidad (ahí
está el caso de Syriza y Alexis Tsipras en Grecia, que después de ganar las elecciones
de 2015 y el referéndum se aceptaron unas duras condiciones económicas contra las
cuales se había votado, tal como explica el exministro de Finanzas griego Yanis
Varoufakis70), sí se espera de esta renovada izquierda española que por fin llame a las
cosas por su nombre (con ánimo de rescatarla, la banda de hardcore madrileña Habeas
Corpus llamó A las cosas por su nombre en el 200071, luego formaron el proyecto Riot
Propaganda y sacaron canciones como T.E.R.R.O.R.I.S.M.O. con los raperos Nega y
Toni el Sucio, Los chikos del maíz, un grupo de hip-hop cuyo último disco La
estanquera de Saigon, cerrando el círculo, recomendó Pablo Iglesias, líder de
Podemos72, que ya escribió un libro titulado ¡Abajo el régimen! en 2013 junto a Ricardo
Romero “El Nega”), que haga lo que sentía Michi en la transición, que “había que decir
en la medida de lo posible lo que se pensaba”, que no era otra cosa “que fue todo
medianamente un fraude73”, o por lo menos, lo que decía Manuel Vázquez Montalbán
en Después de…, “la sensación de que no se ha conseguido lo que se esperaba”. Y eso

Yanis Varoufakis en la entrada de su blog titulada “On the Euro Summit’s Statement on Greece:
First thoughts”.
70

71

Así se titula la tercera canción y el tercer álbum de la banda, donde la letra hace un repaso histórico
en clave crítica de los eventos de ciertos eventos de la transición en clave de la izquierda, se puede
escuchar online aquí https://www.youtube.com/watch?v=mKmPvvg3oE4
Citado de la noticia de eldiario.es de Voro Maroto “Nega, el rapero marxista con el que vibra Pablo
Iglesias”.
72

73

Michi Panero en la conferencia en Astorga entorno a 2002.
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es precisamente lo que se quería, con la izquierda y con en El desencanto. Más que
contra el capitalismo, contra el franquismo o contra la familia, por lo menos se pretendía
que se apuntara contra las mentiras que encubren grandes silencios, esos silencios que
esconden las debilidades y problemas estructurales de unos sistemas que quieren
aparecer como mecanismos infalibles. Llamar a las cosas por su nombre. Es lo que hace
El desencanto con esa concepción del idilio nacional-católico de la familia, tal como
dice Michi Panero, “la gran mentira del franquismo”74.
La dimisión de los Panero del régimen del ’78 nos emplaza a una cita con el
futuro, con su superación. Es un salto generacional hacia un presente donde ese régimen
que impide ese libre desarrollo del ser humano del que hablaba Chávarri parece que
empiece a entrar en crisis. Esa dimisión, ese fracaso que finalmente conduzca a la más
resplandeciente victoria, la que haga caer todas las estatuas, físicas o simbólicas, que
aún perviven.

74

Íbid.
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Figura 25. Leopoldo María Panero mira a través de la ventana de Después de tantos años
(50.15)

EL EPÍLOGO.
“Echar en el cuezo de la locura todo lo que no se
comprende es algo que no se debe hacer”
Leopoldo Panero, Después de tantos años

En 2015, la profecía del fin de raza se ha cumplido. Leopoldo María fue el
último Panero-Blanc en morir, en 2014, en un psiquiátrico de Las Palmas de Gran
Canaria, donde vivió durante más de 20 años.
Estos seres humanos, símbolo de algunos millones más, seguirán siempre vivos
en El desencanto y Después de tantos años. Porque El desencanto es al final una
película humana, y es Michi probablemente su elemento más humano. Tras su muerte
en 2004, tuvo su dosis de legitimidad cultural y popular. Consciente de la cruda realidad
familiar más allá de las apariencias, de que no existe la “verdad” al hablar de la familia
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sino aparentes contradicciones que son la expresión de las distintas vivencias personales
de una experiencia por parte de distintas personas (lo que sí existe es la creación de esa
“leyenda épica” a la que hace referencia Leopoldo). Repite a la defensiva en Después
de tantos años: “¿No hemos dicho que la familia no existe?” pero será él quien se ocupe
de su madre en su enfermedad, quien vaya a ver a Leopoldo internado. Su carácter
homodiegético (narrador y parte de la historia, el incitador de narraciones) que plantean
Pablo Ferrando y Juan Miguel Company se eleva aún más en Después de tantos años.
Sóledad Puértolas en su necrológica para El País acierta: “se ha convertido,
prematuramente envejecido, en el bastión familiar”.
Michi empezó a escribir sus memorias sin acidez, “¿qué sentido tiene la acidez?
Ironía, sí, humor. Pero nada de reproches ni de acusaciones, nada de amargura”75. Michi
se erigió en bastión familiar, pero no ha perdido nunca su carácter de observador, su
sensibilidad para con la condición humana. Su identidad generacional que a la vez
trasciende. Su recorrido por los grandes problemas de su tiempo, y la identificación de
su fracaso en el fracaso de un hombre sencillo familiar (el cantautor asturiano Nacho
Vegas lo identifica en El hombre que casi conoció a Michi Panero “qué lástima, no
dejaré nadie a quien transmitir mi savia / consideré insensato procrear”). La búsqueda
de instantes de felicidad, “convertir la fugacidad en algo imperecedero 76” en medio de
una vida contemplativa que lleva a la autodestrucción. Los Panero nos ofrecen su
fracaso como ofrenda. Desde aquí, asumiremos su legado, el que recoge Soledad
Puértolas: seguiremos intentándolo.

Puértolas, Soledad. “En la muerte de Michi Panero”. El País, 19 de marzo de 2004. Web, Junio de
2015
75

76

Íbid.
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